В британской газете The Globe в номере от 4 октября 1920 года, среди прочих материалов, была спрятана короткая заметка с интригующим заголовком: «Макет Парижа: французский план обмануть немецких налётчиков».
Как объясняла газета, эта уловка только что стала известна, и она казалась слишком фантастической, чтобы быть правдой. «Замаскированные улицы, фабрики, жилые дома, железные дороги — со станциями и поездами в полном комплекте, фактически замаскированная столица, — такова была гигантская задача, над которой работали французские инженеры, когда Перемирие положило конец военным действиям», — говорилось в сообщении. Это была идея инженера-электрика по фамилии Якопоцци: способ отвлечь немецкие самолёты от столицы и направить их к фальшивому городскому району, где бомбы могли бы падать, не неся смерти и разрушений. Но немцы запросили мира как раз тогда, когда город начал обретать форму, и изобретательность Якопоцци так и не была проверена на практике.
Париж впервые подвергся бомбардировке немецкой авиацией 30 августа 1914 года — это был первый случай, когда столица была атакована таким образом. Четыре небольшие бомбы сбросили вручную Фердинанд фон Хиддессен и его наблюдатель с моноплана Rumpler Taube. Жертв было немного, но психологический эффект оказался глубоким. Спустя чуть больше десяти лет после того, как братья Райт совершили первый короткий полёт на самолёте, американское изобретение превратилось в новое и пугающее оружие войны.
Тыл теперь стал фронтом, а женщины и дети больше не были защищены от вражеского огня.
Смерть с неба
В последующие 18 месяцев произошли и другие, нерегулярные атаки, включая первый налёт цеппелинов — дирижаблей, названных по имени их изобретателя, графа Фердинанда фон Цеппелина, — в марте 1915 года. Воздушные корабли прибывали со своих баз в Бельгии, но ни один из этих налётов не привёл к серьёзным потерям. Однако 29 января 1916 года в сером зимнем небе над французской столицей появились два цеппелина. Их бомбы произвели опустошение: 24 человека погибли, 30 были ранены.
Похороны погибших состоялись 7 февраля 1916 года на церемонии, которая фактически остановила Париж. Тысячи скорбящих выстроились вдоль улиц, когда шесть артиллерийских лафетов везли гробы к церкви Нотр-Дам-де-ла-Круа, а за ними шли политики и другие высокопоставленные лица. Службу провёл кардинал Леон-Адольф Аметт, архиепископ Парижа, произнёсший речь, которую одна британская газета назвала «трогательной». «Перед вами лежат жертвы германского варварства, павшие не на поле боя», — провозгласил он.
«Их смерть послужит делу человечества и укрепит твёрдую решимость победить, лишить врага способности действовать и предотвратить повторение его преступления». Но бессилие оказалось именно французским: в последующие месяцы воздушные атаки участились. В 1917 году Париж получил передышку, когда немцы перенесли главный удар своих воздушных атак на Лондон, используя новейший бомбардировщик «Гота». Один налёт в июне унёс жизни 162 британцев. Французы понимали: их очередь ещё придёт. Но как они могли защититься?
Как Фернан Якопоцци построил фальшивый Париж
Человеком, который считал, что нашёл решение, был инженер-электрик Фернан Якопоцци. Флорентиец по происхождению, Якопоцци прежде работал на Всемирной выставке в Париже 1900 года — международной выставке, прославлявшей достижения ушедшего века и обращённой к тому, что принесут следующие 100 лет.
Якoпоцци верил, что это будет век прогресса — век, который мог оказаться прибыльным для такого инженера-электрика, как он сам. Он остался в Париже и, по словам одной тогдашней газеты, «специально изучал электрическое освещение».
Как именно Якопоцци оказался вовлечён в этот секретный проект, неясно — по очевидным причинам. Но в какой-то момент в конце 1917 года он получил заказ от DCA — Défense contre Avions, подразделения Военного министерства, отвечавшего за защиту Франции от воздушных атак, — построить фальшивый Париж, чтобы обмануть немецкие бомбардировщики.
Каким бы странным этот план ни казался современному человеку, тогда он был вполне логичен. Вражеские самолёты ночью находили путь к столице не с помощью технических средств, а по местности. Они просто следовали вдоль Сены, а затем сбрасывали бомбы. Но Сена — извилистая река: пройдя через сердце Парижа, под его знаменитыми мостами и мимо таких ориентиров, как Эйфелева башня, она затем разворачивается обратно не один, а два раза, словно верблюжьи горбы. Именно на втором из этих «горбов», в пригороде Мезон-Лаффит, французы поручили Якопоцци построить его поддельный город. Однако должны были появиться и ещё две «зоны ложных целей»: фальшивую промышленную зону планировали создать в Вэр-сюр-Марн, расположенном в 16 км к востоку от столицы, а пригород Сен-Дени — «перенести» в Вильпент на северо-востоке.
Система лёгкой железной дороги
Якoпоцци начал работу в Вильпенте в 1918 году, построив копию Восточного вокзала — одного из самых загруженных вокзалов Парижа — и даже создав движущийся поезд. Опираясь на годы изучения электрического освещения, итальянец использовал деревянные щиты для вагонов поезда, а для внутреннего освещения соорудил хитроумную систему ламп на конвейерной ленте. С воздуха казалось, что поезд движется.
Следующей стала промышленная зона. Якопоцци снова использовал деревянные щиты для каркасов фабрик, а для крыш — полотна, искусно покрытые пятнами краски разных оттенков. С помощью продуманного сочетания ламп разных цветов — белых, жёлтых и красных — он воссоздавал огни и испарения, которые фабрика испускает во время производственного процесса. Главное заключалось в сдержанности: он не хотел вызвать у немцев подозрения, осветив свои фальшивые сооружения, как рождественскую ёлку.
Это была кропотливая работа, но Якопоцци уже почти закончил её, когда 16 сентября немецкие самолёты «Гота» совершили налёт на столицу, сбросив 22 000 килограммов бомб: шесть человек погибли, 15 были ранены. В следующий раз, когда бомбардировщики вернутся, уловку должны были привести в действие. Но следующего раза не было. Два месяца спустя война закончилась, и Якопоцци был лишён возможности узнать, перехитрила ли его изобретательность немецких пилотов.
Тем не менее французское правительство считало, что создало важную форму обороны на случай, если в будущей войне вражеские бомбардировщики появятся над Парижем. Творение Якопоцци накрыли завесой секретности, которую приподняли в 1920 году, когда история попала в британскую прессу. В начале октября сенсационный материал опубликовала The Globe, но по-настоящему оживила изобретение Якопоцци The Illustrated London News в номере от 6 ноября 1920 года — в фоторепортаже под заголовком: «Фальшивый Париж за пределами Парижа — „город“, созданный для бомбардировки». Там были фотографии, карты и пояснения — всё то, что газета назвала «чрезвычайно интересными откровениями».
Вершины достижений
Однако они не раскрыли имени человека, стоявшего за поддельным городом. Зато Якопоцци был отмечен французским правительством: ему вручили орден Почётного легиона, и в 1920-е годы он пользовался большим успехом. Осветив Эйфелеву башню, он также установил прожекторы на площади Согласия и подсветил несколько других популярных городских достопримечательностей. Деловой мир заметил возможности таланта Якопоцци, и Citroën наняла его создать на Эйфелевой башне большую световую рекламу одного из своих автомобилей.
Якoпоцци умер в Париже в 1932 году. «Он привлёк мировой интерес своей подсветкой Эйфелевой башни и многое сделал для того, чтобы Париж стал Городом света», — заметила газета The People в коротком абзаце о его смерти. О вкладе Якопоцци во французские военные усилия там не говорилось ни слова, но отсутствие новостей лучше фальшивых новостей. Или, в его случае, фальшивого города.
