1066 год обычно ассоциируется с битвой при Гастингсе. Однако в то время как герцог Вильгельм начинал завоевание Англии, остальная Европа сталкивалась с собственными кризисами. Давайте пройдём по континенту в этот драматичный год.
Стояло лето 1066 года, и два могущественных лидера сплачивали вокруг себя сторонников и готовились к войне. Их столкновение привело к политическому хаосу, обильному кровопролитию и насильственной гибели одного из них. И всё же жители Англии почти не обратили на это внимания.
Причина в том, что столкновение произошло в сотнях километров к юго-востоку, на Апеннинском полуострове, и в нём участвовали две фигуры — мятежный клирик по имени Ариальдо и Гвидо да Велате, архиепископ Миланский, — которые редко привлекали внимание британских учебников истории. Эти двое находились в противостоянии ещё с 1050-х годов, и к 1066 году их ожесточённое соперничество ввергло город-государство Милан в хаос.
Проблемы начались, когда Ариальдо и его сторонники стали обвинять могущественную миланскую церковную элиту в коррупции, главным образом из-за того, что городские священники состояли в браке — давней местной практике, которая многим за пределами Милана казалась глубоко возмутительной. События быстро приняли насильственный характер: на улицах вспыхнули вооружённые столкновения. Развязка стремительно приближалась и обещала быть кровавой.
Можно было бы предположить, что папа в Риме отнесётся крайне негативно к открытому восстанию против церковной иерархии в одном из крупнейших городов Италии. Однако с середины XI века папский престол занимали люди, считавшие, что Католическая церковь отчаянно нуждается в реформе, и потому они встали на сторону Ариальдо. В марте 1066 года папа Александр II зашёл так далеко, что отлучил архиепископа да Велате от церкви на основании обвинений, выдвинутых Ариальдо. Это был радикальный шаг — и он обернулся катастрофическими последствиями. And it backfired spectacularly.
Проницательный архиепископ сумел обратить своё отлучение себе на пользу, представив себя защитником миланских традиций от пагубного «внешнего» вмешательства. Разъярённые горожане ополчились на Ариальдо и изгнали его из города. В июне 1066 года, когда он направлялся в Рим, посланники да Велате выследили Ариальдо и убили его.
Власть толпы
1066 год, безусловно, является самой известной датой во всей английской истории, неразрывно связанной с одним событием: ожесточённой борьбой Гарольда II и Вильгельма Нормандского за английский престол. Мы представляем себе несущихся в атаку нормандских рыцарей и англосаксонскую пехоту, битву при Гастингсе и знаменитую стрелу в глазу — всё это с поразительной детализацией запечатлено на гобелене из Байё.
Однако, как показывает судьба Ариальдо на дороге в Рим, нормандское завоевание было далеко не единственным значимым событием, произошедшим в Европе в 1066 году. Более того, пока нормандцы и англосаксы сходились в смертельной схватке при Гастингсе, люди от Испании до Скандинавии, от Киева до Константинополя были вовлечены в события не менее судьбоносные, чем те, что разворачивались в Англии. Рассматривая эти события в совокупности, мы можем лучше понять процессы, потрясавшие жизнь европейцев в конце XI века.
Возьмём, к примеру, восстание Ариальдо в Милане. Это было не просто городское восстание, но и признак того, как Западная Европа в конце XI века менялась под влиянием растущей экономики. После падения Римской империи многие города Западной Европы сократились до тени своего прежнего величия. Однако начиная с IX века, а возможно и раньше, они вновь начали постепенно расти. К 1066 году население Милана увеличилось настолько, что городские толпы стали представлять серьёзную проблему для правящих элит — как на собственном опыте убедился архиепископ да Велате. Это создало вызов, с которым христианский Запад не сталкивался на протяжении многих столетий.
Жизнь на линии фронта
Милан был далеко не единственным крупным городом, потрясённым серьёзным насилием в 1066 году. Город Барбастро расположен на территории нынешней северо-восточной Испании, однако в 1060-х годах он находился на пограничье между мусульманской Иберией — также известной как Аль-Андалус — и христианскими королевствами Севера. Это делало его передовым рубежом одного из самых ожесточённо оспариваемых регионов Европы XI века.
Барбастро находился под мусульманским контролем со времён арабского завоевания Иберийского полуострова в VIII веке. Однако в 1064 году ситуация резко изменилась. За два года до нормандского завоевания Англии христианское войско осадило и захватило город. Состав этой армии был разнообразным — в неё входили даже норманны, — но, вероятнее всего, во главе стоял Санчо Рамирес, правитель королевства Арагон.
В этих событиях был задействован и папа Александр II — тот самый понтифик, который позднее отлучил от церкви архиепископа Миланского. Он активно поощрял осаду. В письме, посвящённом войскам, участвовавшим в нападении на Барбастро, папа писал, что «властью святых апостолов Петра и Павла мы снимаем с них покаяние и отпускаем им грехи». Точное значение этого краткого заявления широко обсуждается историками. Однако на первый взгляд оно очень напоминает условия, которые папа Урбан II предложил участникам Первого крестового похода три десятилетия спустя, в 1095 году.
Тем не менее, несмотря на слова поддержки Александра, христианская победа в Барбастро оказалась недолговечной. Благодаря усилиям Ахмада аль-Муктадира, эмира Сарагосы, к 1066 году город вновь перешёл под мусульманский контроль — и оставался в нём почти четыре десятилетия. Хотя северные испанские королевства, такие как Кастилия и Арагон, добились значительных территориальных приобретений в конце XI века, судьба Барбастро показывает, что христианское отвоевание Иберии вовсе не было неизбежным.
Язычники против христиан
Большая часть Европы в 1066 году находилась под контролем мусульман или христиан. Однако так было не везде. На далёком севере саамские народы, жившие главным образом за счёт оленеводства, упорно сопротивлялись попыткам обращения их в христианство. То же самое делали и славяноязычные племена вдоль побережья Балтийского моря, включая группу на территории современной северо-восточной Германии, известную как венды, которые отражали многочисленные вторжения из Саксонии.
Летом 1066 года это сопротивление вылилось в восстание против человека по имени Готшалк, одного из собственных правителей вендов. Готшалк принял христианство и стремился обратить в новую веру языческое население, однако оно придерживалось иного мнения. Восстание унесло жизнь не только самого Готшалка, но и — в ноябре того же года — Иоанна Скота, миссионера из Шотландии или Ирландии, который стал епископом Мекленбурга на территории современной Германии.
Если верить современному хронисту Адаму Бременскому, убийство Иоанна было особенно жестоким. «И поскольку [Иоанн] исповедовал Христа, его били дубинами, а затем, насмехаясь, водили из одного славянского города в другой, — рассказывает Адам. — Так как его не удалось отвратить от исповедания Христа, ему отсекли руки и ноги, а тело бросили на дорогу. Отрубив ему голову, варвары насадили её на копьё и принесли в дар своему богу Радегасту в знак своей победы».
Историки долго спорили о том, насколько буквально следует воспринимать рассказ Адама, поскольку описания языческих обрядов, оставленные христианскими монахами, всегда были густо окрашены их собственными представлениями и предубеждениями. Однако не подлежит сомнению то, что эта часть Европы оставалась языческой ещё почти целое столетие. Привлекательность монотеизма была далеко не неотразимой.
Семьи на войне
К востоку от языческих народов балтийского побережья располагалась Киевская Русь. Это было крупнейшее государство средневековой Европы — простиравшееся от Финского залива до территории современной Украины, — и с 978 года вплоть до своей смерти в 1015 году им правил Владимир Великий. Он был могущественным правителем, принявшим православное христианство в 988 году в рамках союза с Византийской империей, вёл завоевательные войны и стал отцом множества детей. Всё это было бы вполне благополучно, если бы четыре десятилетия спустя склонность Владимира к многочисленному потомству не обернулась серьёзными проблемами.
В 1060-е годы Русью правил один из внуков Владимира — Изяслав I — вместе со своей женой Гертрудой Польской. Изяслав занимал престол великого князя киевского с 1054 года, однако к середине следующего десятилетия его положение всё чаще оспаривалось родственниками-соперниками. К 1068 году династическая борьба достигла такой остроты, что Изяслав и Гертруда были вынуждены бежать в изгнание в Польшу. Там они обратились за помощью к родственникам Гертруды. Её племянник согласился поддержать их, и, заручившись отрядом польских воинов, Изяслав в 1069 году вернулся к власти в Киеве. О душевном состоянии Гертруды в этот опасный период её жизни мы можем судить благодаря удивительной рукописи, сохранившейся до наших дней и ныне находящейся в городе Чивидале на севере Италии. Это псалтырь — книга псалмов, — созданная первоначально в X веке, но каким-то образом оказавшаяся в руках Гертруды. Yet it somehow ended up in Gertrude’s hands.
Хотя к тому времени книге было, возможно, около ста лет, Гертруда внесла в неё изменения, в том числе вписала личные молитвы на полях и в пустых местах. Эти проникновенные добавления передают её тревоги и страхи во время пребывания в чужой и неспокойной стране: «О святая Елена, христианнейшая из цариц… смиренно молю тебя… да соизволишь ты обратить сердца твоих слуг к миру, любви и расположению ко мне, как Господь наш Иисус Христос открыл сердце твоего императора [Константина], чтобы он вспомнил о тебе, и наполнил его любовью».
Хотя это свидетельство уникально и связано именно с Гертрудой, она была далеко не первой знатной женщиной Европы XI века, оказавшейся в стране, которая больше не была для неё родной. В то время короли нередко предпочитали жениться на женщинах из других земель — так же, как Вильгельм Завоеватель выбрал себе в жёны дочь графа Фландрии. В результате на протяжении нескольких поколений происходило перекрёстное переплетение династий.
Гордый учитель
Если приведённые здесь примеры чему-то нас и учат, так это тому, что 1066 год отнюдь не испытывал недостатка в войнах и восстаниях. Однако конец XI века — это не только насилие и смута. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, обратимся к письму учёного по имени Госвин, школьного наставника при соборе в Майнце, адресованному его бывшему ученику Вальхеру.
В письме Госвин благодарил своего прежнего воспитанника за присланную книгу, которую Вальхер собственноручно переписал после прочтения. Примечательно, что, с точки зрения современного читателя, Госвин утверждал: превосходное качество переписанного текста вполне оправдывало телесные наказания, которые он применял к Вальхеру в детстве, когда обучал его.
Однако большую часть письма Госвин предаётся воспоминаниям о своей молодости, проведённой за учёбой и преподаванием в Льеже. Он сравнивает образовательную среду этого города с академией Платона — и явно в её пользу, — щедро украшая письмо учёными цитатами из Горация, Цицерона и других античных авторов.
Но Госвин не ограничивался одними лишь воспоминаниями о прошлом. Он также — весьма нелестно — высказывался о новых веяниях. По его словам, в нынешние времена повсюду воцарилась алчность, а он и его коллеги-учёные не получают достойного вознаграждения за свой труд. Однако главным объектом его гнева стало новое поколение студентов: «Уклоняясь от наставления в строгости нравственной дисциплины, они носятся, словно лёгкая мякина, под каждым ветром учения… Они преклоняются перед пустыми и губительными новшествами в выражениях и вопросах… А если им удаётся ухватить какой-нибудь обрывок туманного или многословного знания, они, подобно бродягам, скитаются по полям учёности, рассуждая так, что не удовлетворяют никого».
Это может показаться типичной жалобой пожилого учёного на легкомыслие молодёжи, однако высказывалось мнение, что Госвин на самом деле уловил вполне реальное изменение в образовательной практике. В середине XI века интеллектуальная энергия начала утекать из старых и сравнительно консервативных кафедральных школ — таких, как Майнц или Льеж, наследников Каролингского возрождения, — и перемещаться в более спорные, полемические занятия, которые вела новая волна харизматичных преподавателей. Эту новую плеяду учителей воплощали такие фигуры, как парижский Пьер Абеляр — яркий и дерзкий мыслитель, которого, можно с уверенностью предположить, Госвин терпеть не мог.
Тяжеловесные сражения
Несмотря на размышления Госвина об интеллектуальном упадке в величайших центрах учёности континента, завершить наш обзор Европы 1066 года приходится, вернувшись к более осязаемой теме — войне. Очередная вспышка кровопролития была столь масштабной, что затмевала даже нормандское завоевание Англии.
В центре этого конфликта находилось одно из величайших государств мира — Византийская империя. Она господствовала над значительной частью Средиземноморья с IV века н. э., возникнув как продолжение Римской империи (поэтому её часто называют Восточной Римской империей). В 1066 году, имея столицей могучий Константинополь, она простиралась от Адриатического моря на западе до Антиохии на восточном побережье Средиземного моря.
Однако к середине 1060-х годов империя оказалась под давлением сразу нескольких внешних сил. На Балканах тюркоязычные кочевники совершали набеги через реку Дунай, причём особенно крупное вторжение произошло в 1065 году. Тем временем в восточных провинциях византийским войскам приходилось противостоять сельджукам — мощному союзу кочевых племён, принявших ислам, завоевавших Багдад и теперь регулярно совершавших опустошительные рейды в Малую Азию.
Византийские историки, описывавшие эти события, склонны были видеть в них предвестники катастрофы, которая обрушится на империю несколькими годами позже. В 1071 году в битве при Манцикерте византийский император Роман IV Диоген потерпел поражение и был взят в плен турецким войском под предводительством Алп-Арслана, султана Сельджукской империи. Роман был принят с почётом и вскоре освобождён, однако его унижение спровоцировало гражданскую войну. Вернувшись в Константинополь, Роман был жестоко ослеплён своими внутренними врагами и умер от полученных ран.
Для византийских историков того времени, таких как Иоанн Скилица, зёрна этого поражения были заметны задолго до самого события, поскольку императоры, по их мнению, уделяли недостаточно внимания военным угрозам, нависавшим над границами государства. Особенно язвительные упрёки Скилица адресовал предшественнику Романа — Константину X, отмечая, что: «Более всего на свете император жаждал и стремился увеличить государственные доходы и разбирать частные судебные дела… тогда как гораздо меньше занимался другими императорскими обязанностями, под которыми я понимаю поддержание военного превосходства и боевой мощи наших воинов».
Однако нам следует остерегаться ретроспективных оценок, столь очевидных в этих словах. Как обнаружили и король Гарольд, и герцог Вильгельм при Гастингсе, сражения были делом непредсказуемым, и исход Манцикерта вовсе не был предрешён. Если в 1066 году Константин X в первую очередь посвящал себя управлению империей, то это было вполне разумно: именно в этом и заключался главный приоритет. Хотя военные проблемы существовали, он располагал колоссальными финансовыми и идеологическими ресурсами, чтобы справиться с ними. Более того, именно эти ресурсы позволили Византии восстановиться и сохранить статус могущественного государства вплоть до конца XI века — в чём крестоносцы на собственном опыте убедились, двинувшись на восток после 1095 года.
Тем временем в самой Англии страна приходила в себя после битвы 1066 года, и некоторые современники в других частях Европы осознавали всю её драматичность. В Баварии хронист Фрутольф Михельсбергский посвятил этому событию целиком свою запись за 1066 год: «Англия была жалким образом атакована и в конце концов завоёвана нормандцем Вильгельмом, который стал королём. Вскоре после этого он отправил почти всех епископов того королевства в изгнание, а знать — на смерть. Людей среднего сословия он принудил служить своим рыцарям, а всех жён местных жителей — вступить в брак с пришельцами».
Нет сомнений в том, что нормандское завоевание стало исключительным событием как для англичан, так и для самих нормандцев. Однако, если взглянуть шире, оно было лишь одним из проявлений того, как в XI веке тектонические плиты европейской политики и общества приходили в стремительное и драматичное движение.
Ваш комментарий будет первым