В начале XX века фольклористы и этномузыкологи, вооружённые новейшими на тот момент записывающими устройствами, отправились в экспедиции по сбору песен по всей территории США. Их работа зафиксировала музыку, которая иначе могла бы быть утрачена или измениться в процессе передачи из поколения в поколение. Джонатан Райт рассматривает их деятельность и беседует с Оливером Херманусом, режиссёром фильма «История звука», о том, какие реальные исторические источники вдохновили эту картину.
Мелодрама «История звука» сосредоточена на отношениях двух музыкантов — Лайонела (Пол Мескал) и Дэвида (Джош О’Коннор). Их роман начинается в Новой Английской консерватории музыки в 1917 году, однако с вступлением США в Первую мировую войну их жизненные пути расходятся. Дэвида призывают в армию и отправляют воевать на Западный фронт. Лайонел, из-за слабого зрения непригодный к военной службе, возвращается на скромную семейную ферму в Кентукки.
После окончания войны мужчины вновь встречаются и отправляются в путешествие по штату Мэн, посещая сельские дома и записывая народные песни на восковые цилиндры фонографа — их иногда называют цилиндрами Эдисона, по имени изобретателя Томаса Эдисона (1847–1931). Однако в фильме об утраченной любви нет привычного счастливого финала. Драма также затрагивает темы классовых различий, подавленных чувств, упущенных возможностей, горя и того, как мы все «путешествуем во времени» по собственным личным историям, так что, по словам режиссёра Оливера Хермануса, порой оказываемся «ведущими в голове разговоры из прошлого».
Эмоциональная достоверность драмы опирается на серьёзные исследования кинематографистов, посвящённые началу XX века — и, в частности, работе тех выносливых людей, которые отправлялись документировать традиционную музыку, звучавшую в хижинах, на верандах и у костров.
Является ли «История звука» правдивой историей? И существовали ли Лайонел и Дэвид на самом деле?
Нет, «История звука» не является реальной историей — фильм основан на одноимённом рассказе Бена Шаттака 2018 года. Однако Лайонел в исполнении Пола Мескала и Дэвид в исполнении Джоша О’Коннора, несмотря на свою вымышленность, являются исторически правдоподобными персонажами.
Начиная с XIX века мужчины и женщины по обе стороны Атлантики были увлечены народной традицией и стремились каталогизировать песни — сначала путём сбора текстов и аннотирования мелодий, а позднее с помощью звукозаписи.
Пол Мескал в роли Лайонела и Джош О’Коннор в роли Дэвида в фильме «История звука», режиссёр — Оливер Херманус. (Фото: Fair Winter LLC)
Кем были эти реальные коллекционеры?
В Великобритании крупнейшей фигурой в этой области был Сесил Шарп (1859–1924). Среди его многочисленных достижений — сооснование Общества английского народного танца; Шарп также был энтузиастом танца моррис. Позднее это общество объединилось с Обществом народной песни, образовав Английское общество народного танца и песни (English Folk Dance and Song Society, EFDSS), расположенное в доме Сесила Шарпа в районе Камден, Лондон, который и по сей день остаётся центром исследований народной музыки.
Шарп также собирал песни в США, в Аппалачских горах. Однако в контексте американского собирательства народной музыки чаще всего вспоминают семью Ломаксов. Именно Джон Ломакс (1867–1948) привлёк широкое внимание к Ледбелли (1889–1949), услышав легендарного фолк-блюзового исполнителя во время визита в Луизианскую государственную тюрьму — печально известную тюрьму, более известную под названием «Ангола». Ломакс сыграл ключевую роль в создании Архива американской народной песни — первого национального собрания фольклорной музыки США. Дети Джона — Алан Ломакс (1915–2002), Джон Ломакс-младший (1907–1974) и Бесс Ломакс Хоуз (1921–2009) — также были выдающимися фольклористами.
Некоторые американские собиратели специализировались на отдельных регионах. Сразу несколько имён особенно тесно связаны с штатом Мэн, куда отправляются Дэвид и Лайонел в фильме «История звука». Среди них — Фанни Харди Эксторм (1865–1946), задокументировавшая музыку и культуру рабочего населения и коренных американцев народа пенобскот, а также пионер полевых звукозаписей Роберт Уинслоу Гордон (1888–1961), уроженец города Бангор, штат Мэн, и первый руководитель Архива американской народной песни.
Почему эта работа была важна?
Плоды их труда пошли на пользу многим поколениям музыкантов. То, что получило название Американского фолк-возрождения, началось в 1940-х годах. Наряду с Ледбелли, к ключевым ранним фигурам движения относился Вуди Гатри (1912–1967), который в 1940 году написал песню «This Land is Your Land» («Эта земля — твоя земля») в качестве ответа на то, что он воспринимал как ура-патриотизм песни Ирвинга Берлина «Боже, благослови Америку», а также неутомимый активист Пит Сигер (1919–2014).
Многие деятели фолк-возрождения были связаны с левыми политическими взглядами. На гитарах Гатри в 1940-х годах была надпись: «This machine kills fascists» («Эта машина убивает фашистов»). Сигер во времена маккартизма оказался в чёрных списках. В 1960-е годы эстафету подхватило следующее поколение — символически, в кофейнях Манхэттена, где она была оставлена ранее. Возможно, будет преувеличением утверждать, что без собирателей народных песен у нас не было бы Джоан Баэз или Боба Дилана, однако карьеры этих артистов — и общая культурная история США — были бы совершенно иными.
Создание мира фильма «История звука»
Джонатан Райт беседует с режиссёром фильма Оливером Херманусом.
Бен Шаттак сам адаптировал своё произведение, написав первый в жизни сценарий. Как это произошло?
Оливер Херманус: Это показалось естественным выбором. Было ощущение, что у Бена в голове уже существует весь большой мир этой истории. Когда ты адаптируешь роман для кино, это всегда процесс сокращения. А короткий рассказ, в этом смысле, даёт более плодотворную возможность, потому что ты можешь добавлять. Это немного похоже на дом: Бен спроектировал весь дом целиком, а короткий рассказ — это всего лишь гостиная. Когда я прихожу, мне хочется увидеть кухню, спальни наверху, ванные комнаты — а он знает, как всё это выглядит.
Как вы искали исторические детали, которые помогают выстроить образы персонажей?
За последнее время я снял три фильма подряд, каждый — в разную историческую эпоху и в разных странах. Мне действительно нравится сам процесс изучения. Конечно, мы принимаем определённые творческие решения в отношении истории — это не документальный фильм. Но если ты делаешь что-то предельно конкретное, тебе, разумеется, хочется всё сделать правильно. Смитсоновский институт очень нам помог. Кроме того, мы смогли наладить контакты с местными исследовательскими и историческими сообществами в разных частях Америки — в Кентукки и Мэне. У них было множество материалов, которыми мы могли воспользоваться: как артефакты, так и сведения о повседневной жизни людей — о размерах ферм и домов, о том, какую древесину использовали для строительства.
Были ли какие-то детали, которые особенно вас привлекли? В одном из эпизодов вы показываете смешанное по расовому составу сообщество в Мэне.
Это определённо был один из тех моментов расширения замысла, которые возникли у нас с Беном. Я спросил его: «Когда они приезжают в Мэн, с чем ещё они могли бы там столкнуться?» Бен сразу же предложил историю острова Малага. В реальности эпизод с островом Малага — [когда межрасовую общину выселили с острова у побережья штата Мэн] — произошёл в 1911 году [то есть до поездки Лайонела и Дэвида в 1920-м]. Но это был тот случай, когда ощущалась особая значимость связи между общиной и музыкой — а также миграции людей с юга Америки на север и того, как принесённая ими музыка могла отличаться от той, что существовала в Мэне, Массачусетсе или Коннектикуте. сё это казалось достойной точкой пересечения, которую персонажам важно было пережить.
С учётом моего собственного происхождения из Южной Африки [я сын активистов Африканского национального конгресса и вырос в многорасовой семье в условиях апартеида], это дало мне особое чувство сопричастности к американской истории.
Можете ли вы рассказать немного о роли фолк-певца Сэма Амидона в формировании саундтрека фильма?
Эта история во многом была любовным письмом Бена к этой музыке — к её истории и месту в более широком американском нарративе. С самого начала существовал плейлист песен, которые были частью детства Бена и его жизни. Интересно, что в этом плейлисте было множество песен, но нередко одна и та же композиция исполнялась разными людьми в разные эпохи. Так ощущалось, как мелодии и тексты переосмысливаются, переаранжировываются или заново конструируются.
Песня «In the Pines» («В соснах») [также известная как «Where Did You Sleep Last Night?» («Где ты спала прошлой ночью?»] стала широко известной благодаря группе Nirvana, однако это очень старая южноамериканская народная песня. Мы понимали, что никогда не будем использовать «In the Pines» — она слишком популярна, — но хотели найти песни, внутри которых были бы истории, звучащие как отголоски сюжета «Истории звука». Многие из них — баллады о потерянной любви, утрате и горе. Нам также было важно, чтобы эти песни происходили из подходящих регионов. Сэм оказался чрезвычайно полезен, помогая взять все эти разные песни и выстроить их в музыкальную палитру, которая по тону точно соответствовала фильму.
Ваш комментарий будет первым