Тарик Хуссейн беседует с Дэнни Бёрдом о долгой, но часто игнорируемой и искажённой истории мусульман в Европе — и о стойком сопротивлении её переосмыслению.
Дэнни Бёрд: Вы начинаете свою книгу с рассказа о случайном посещении старой мечети на Кипре. Почему тот момент оказался таким значимым?
Тарик Хуссейн: В тот самый день для меня ничего не изменилось, потому что тогда я почти ничего не знал об истории ислама в Европе. Во время долгой и дешёвой пересадки в Ларнаке — месте, о котором я прежде никогда не слышал, — я просто искал способ скоротать время с маленьким ребёнком на руках. Я нашёл краткое упоминание о расположенной неподалёку мечети и решил её посетить.
В то время (2003 год) я готовился совершить хиджру — покинуть Великобританию, поскольку чувствовал, что больше не принадлежу этому обществу. Моё образование убедило меня в том, что в Европе не существует сколько-нибудь значимой мусульманской истории. Поэтому, когда мы прибыли к этой заброшенной мечети османского периода в Хала Султан Текке, у меня не было никакого контекста для её понимания. Пожилой смотритель не говорил по-английски, и никто из нас толком не понимал, на что мы смотрим.
Меня смутило надгробие внутри мечети, которое противоречило богословским взглядам, которых тогда придерживались я и моя жена. Мы ушли, отмахнувшись от этого места, хотя на прощание смотритель вручил нам небольшую брошюру.
Два года спустя, работая преподавателем английского языка в Джидде, в Саудовской Аравии, я снова наткнулся на эту брошюру. К своему изумлению, я прочитал в ней, что в гробнице покоится родственница пророка Мухаммада — его тётя по материнской линии, Умм Харам. Это полностью перевернуло моё убеждение в том, что Европа не имеет подлинной исламской истории, не говоря уже о связях, восходящих к семье самого Пророка.
Когда ислам впервые пришёл в Европу?
Если обратиться к самым истокам мусульманского присутствия в Европе, поражает, насколько быстро оно возникло. Уже в течение 20 лет после смерти пророка Мухаммада в 632 году мусульмане присутствовали в таких местах, как Кипр, а позже — Сицилия, закрепившись там значительно быстрее, чем христианские или иудейские общины на континенте. Некоторые из этих первых прибывших, включая членов семьи Пророка, были похоронены в Европе; их гробницы стали местами зияры (паломничества), обладавшими большим духовным значением. Средневековые источники свидетельствуют, что эти гробницы были связаны с мечетями и пользовались глубоким почитанием.
Именно в этот период был создан первый мусульманский флот. Сначала планы морской экспедиции на Кипр встретили осторожность, поскольку ранее мусульмане завоёвывали территории только по суше. Однако после настойчивых усилий и стратегических переговоров морской поход был разрешён. Умм Харам сопровождала своего мужа в этой миссии и погибла во время кампании.
Завоевание Кипра и создание морского присутствия стали поворотным моментом: это обеспечило мусульманский контроль над восточным Средиземноморьем и позволило осуществить последующие кампании на греческих островах, в Сицилии, на Мальте, в Португалии и Испании. Эти ранние походы были отнюдь не незначительными набегами — они заложили основы долгосрочного мусульманского присутствия в Европе.
Почему, на ваш взгляд, история присутствия ислама в Европе так долго замалчивалась или даже отрицалась?
Как я показываю на протяжении всей книги, причин несколько. Если говорить просто, в длительном противостоянии христианского мира и ислама в Европе мусульманские державы — Омейяды в Иберии, позднейшие династии на юге Европы и, в конечном счёте, Османская империя — в итоге «проиграли». А, как гласит известная поговорка, историю пишут победители.
Начиная с эпохи крестовых походов антимусульманские нарративы развивались параллельно с формированием в христианском мире исключительной «европейской» идентичности. В регионах, о которых я пишу, впоследствии они подпитывали историю испанской Реконкисты и антиосманскую риторику, формируя то, что я называю антимусульманской ДНК, проходящей через западноевропейскую идентичность. Национальные легенды, такие как Сантьяго Матаморос («Святой Иаков Мавробойца», покровитель Испании), или миф о «дани ста девственниц» — ложный рассказ о том, что христианское королевство Астурия якобы ежегодно выплачивало такую дань мусульманскому эмирату Кордовы, — способствовали закреплению этих установок. То же самое происходило и через бесчисленные местные предания в регионах, где когда-то существовали мусульманские общины. Это не всегда результат сознательного замысла — скорее распространённая человеческая модель поведения, — но эффект её несомненен.
Я также говорю о стирании и пренебрежении исламским наследием — иногда через умолчание в учебниках истории, иногда через археологическое безразличие, а порой через искажение фактов. В таких местах, как Альгамбра в Испании, поздний европейский романтизм или ориенталистские проекции исказили способы представления этой истории. Даже сегодня популярные историки нередко воспроизводят старые штампы.
Именно поэтому после моего первого визита в Ларнаку я был потрясён, осознав, насколько многое было исключено из той истории, на которой я вырос. Даже академические исследования часто отражали ярко выраженную евроцентристскую перспективу. В противовес этому я активно обращаюсь к мусульманским источникам, а иногда и к еврейским, которые предлагают совершенно иную картину — более богатую, более многослойную и куда более признательную к этим моментам европейской истории.
В конечном счёте, признаём мы это или нет — и я включаю сюда себя, как человека, получившего образование внутри этой системы, — антимусульманская нить формирует наше понимание европейской идентичности. Возьмём Балканы: этот регион полон коренных европейских мусульман и исламского наследия, однако мы инстинктивно помещаем его за пределы «настоящей» Европы и называем «восточным». Часто в этом винят «железный занавес», но отчуждение региона началось задолго до коммунизма — главным образом потому, что ещё совсем недавно он был сердцем османской, а значит, мусульманской Европы.
Всё это — части одной и той же 1400-летней истории. Рассказывая её, я намеренно использую исламский календарь, начиная отсчёт с первого мусульманского присутствия в Европе около 647 года.
Как исторические источники опровергают представление о том, что ислам — нечто «чуждое» Европе, а не её неотъемлемая часть?
Поразительно, что вне зависимости от эпохи длительное мусульманское присутствие в Европе — 800 лет в Испании, 500 лет в Португалии, более 200 лет на Сицилии — до сих пор описывается как «вторжение». Странно характеризовать таким образом сообщества, которые за столетия стали столь же испанскими или португальскими, как и любые другие жители этих стран. Мы ведь не называем европейское присутствие в современной Америке продолжающимся «вторжением», однако традиционные историки именно так говорили о мусульманах в Иберии и позднее — на Балканах.
Можно спорить о том, считать ли первоначальное прибытие мусульманских армий вторжением, но люди, которые жили там впоследствии и чьи потомки продолжают жить там сегодня, не были захватчиками. Когда я начал рассматривать эти истории с альтернативных точек зрения — особенно опираясь на мусульманские и еврейские источники, — передо мной открылась куда более сложная картина.
Возьмём прибытие мусульман в Иберию. Когда Тарик ибн Зияд в 711 году переправился из Северной Африки на территории вестготов, одним из игнорируемых факторов остаётся роль местного еврейского населения в Иберии, подвергавшегося жестоким преследованиям. Некоторые еврейские историки предполагают, что эти общины активно искали поддержки у мусульман. Безусловно, существуют свидетельства сотрудничества мусульман и евреев: учёный XVII века Ахмад аль-Маккари отмечал, что после захвата мусульманскими войсками крупных городов — таких как Кордова, Гранада и Толедо — управление ими нередко передавалось местным еврейским общинам, что свидетельствует как о доверии, так и о местном взаимодействии.
С еврейской и мусульманской точек зрения установление мусульманской власти могло вполне восприниматься как освобождение, учитывая условия, в которых еврейские общины жили при христианском вестготском правлении. За этим последовал прославленный период сосуществования — «Золотой век евреев в Испании» — в регионе, который стал известен как Аль-Андалус. Тем не менее традиционная европейская историография продолжает представлять эти события как завоевание, что впоследствии послужило оправданием нарратива Реконкисты, созданного северными христианскими королевствами Иберии, — нарратива, который выглядит ещё более парадоксально, если учесть, что многие ведущие фигуры так называемого «отвоевания» происходили от людей, пришедших в Иберию вовсе не из её пределов.
Одна из самых выразительных частей вашей книги посвящена тому, что вы называете «культурой Кордовского халифата» — миру поэзии, архитектуры и науки. Какой в действительности была эта цивилизация?
Кратко это трудно передать, но это был период исключительных научных, философских и культурных достижений, не имевших аналогов в тогдашней Европе. Утраченные эллинские труды возвращались в Европу через мусульманских учёных, процветавших в таких центрах, как Кордова, Палермо, Кайруан [на территории современного Туниса], а позднее — Каир. Именно Кордова стала интеллектуальным сердцем этой обширной культурной сферы.
Поразительно, насколько широко распространились эти достижения. Они оказали влияние не только на мусульманские общества, но и на Европу спустя долгое время после распада халифата. И всё же это влияние до сих пор редко признаётся. Такие фигуры, как Ибн Сина (известный на Западе как Авиценна), ар-Рази и аз-Захрави, сыграли ключевую роль в этой трансформации. «Китаб ат-Тасриф» аз-Захрави («Метод медицины»), опубликованный около 1000 года, описывал сложные хирургические процедуры, включая удаление жидкости из мозга младенца и лечение мигрени, в то время как в Англии всё ещё пользовались средствами из «лечебников» с пиявками и народными снадобьями. Его труд охватывал хирургию, ортопедию, офтальмологию, стоматологию, патологию и акушерство и оставался авторитетным на протяжении столетий.
Не менее влиятельным был «Канон врачебной науки» Ибн Сины, объединивший греческое наследие с арабской учёностью и ставший основой европейского медицинского образования. В философии Ибн Рушд (Аверроэс) сделал труды Аристотеля доступными, заслужив прозвище «Комментатор». Мусульманские учёные не просто сохраняли знания — они развивали их и продвигали вперёд.
Культурное влияние было столь же впечатляющим. Зирьяб (Абу аль-Хасан Али ибн Нафи), прибывший в Кордову из Багдада в 822 году подобно рок-звезде, произвёл революцию в области этикета, кухни и музыки. Под его влиянием европейцы переняли использование скатертей, столовых приборов, хрустальной посуды, трёхблюдных трапез и утончённых норм поведения за столом. Эти новшества распространились по всему континенту. Всё это способствовало зарождению Ренессанса, из которого впоследствии выросло Просвещение. Если проследить интеллектуальную преемственность назад, она напрямую ведёт к этой эпохе. Сравнивая средневековую Кордову с городами Северной Европы, писатель XX века Виктор Робинсон метко передал этот контраст следующим образом:
«Европа погружалась во тьму с заходом солнца, Кордова сияла огнями уличных фонарей; Европа утопала в грязи, Кордова построила тысячу бань; Европа кишела паразитами, Кордова ежедневно меняла нижнее бельё; Европа вязла в грязи, улицы Кордовы были мощёными; во дворцах Европы в потолках зияли дымовые отверстия, арабески Кордовы отличались изысканностью; европейская знать не умела подписать своё имя, дети Кордовы ходили в школу; европейские монахи не могли прочитать чин крещения, учёные Кордовы создали библиотеку александрийских масштабов».
Это яркое напоминание о том, насколько блистательным в действительности был этот период.
Когда началось стирание Европой своего исламского прошлого — и что его вызвало?
Формирование антимусульманской идентичности в Европе началось с эпохи крестовых походов, когда папские призывы побуждали христиан объединиться против того, что изображалось как присутствие «неверных». В Испании эти настроения усилились благодаря таким нарративам, как легенда о Сантьяго Матаморосе, который, как утверждалось, чудесным образом явился на белом коне, чтобы помочь христианам одержать победу над мусульманами в мифической битве при Клавихо в IX веке. Однако сама эта легенда возникла лишь в конце XII века — спустя долгое время после предполагаемого сражения.
Другим мощным мифом стала уже упомянутая «дань ста девственниц», согласно которой король Астурии якобы ежегодно отправлял омейядским правителям 50 знатных и 50 простых девственниц. Оба нарратива стали центральными элементами формирующейся испанской культурной идентичности, находя отражение в праздниках и театральных постановках. И по сей день во многих испанских церквях можно увидеть статуи Святого Иакова, поражающего мусульман. Через подобные мифы, образы и ритуалы закреплялись антимусульманские настроения, способствовавшие формированию современной испанской идентичности.
Если бы у вас была возможность добавить несколько страниц в каждый европейский учебник истории, какие истории или личности вы бы включили в первую очередь и почему?
Одной из самых увлекательных фигур является Абд ар-Рахман III — первый омейядский правитель в Иберии, провозгласивший себя халифом. Его история начинается с резни Омейядов Аббасидами на Ближнем Востоке в 750 году, в которой его далёкий предок Абд ар-Рахман I оказался единственным выжившим наследником. Абд ар-Рахман I сначала бежал в Северную Африку, где заручился поддержкой, а спустя несколько лет переправился в южную Иберию. Опираясь на династическое наследие своей семьи, в 755 году он победил наместника Аль-Андалуса и утвердился в качестве эмира Абд ар-Рахмана I, сделав Кордову своей столицей. В последующие поколения его потомки постепенно распространили омейядский контроль на большую часть Иберийского полуострова.
К 929 году его пра-пра-пра-пра-правнук Абд ар-Рахман III почувствовал себя достаточно могущественным, чтобы провозгласить себя халифом — смелый шаг в эпоху, когда на этот титул претендовали также Аббасиды в Багдаде и шиитские Фатимиды в Тунисе. Он построил великолепный дворцовый город Мадинат аз-Захра — иногда называемый «Версалем мусульманской Испании» — как символ своего халифата. По происхождению он был европейцем: со светлой кожей, голубыми глазами и рыжевато-светлыми волосами — настолько, что, как сообщается, он красил их в чёрный цвет, чтобы выглядеть более «арабским». Его личность и внешность придают его образу дополнительную интригу.
Сохраняете ли вы оптимизм в отношении того, что как мусульманские, так и немусульманские читатели в Европе смогут вместе принять это общее наследие и сформировать более полное понимание прошлого?
Я сдержанно надеюсь на это, поскольку сегодня всё больше людей готовы пересматривать устоявшиеся исторические нарративы. Главная трудность — преодолеть 1400 лет антимусульманского повествования в Европе и признать вклад мусульман в европейскую культуру, который часто ошибочно обозначается как «иудео-христианский». Сам этот термин вводит в заблуждение, если вспомнить о многократных преследованиях еврейских общин со стороны христианской Европы в то время, как многие из них находили убежище в некоторых частях мусульманской Европы.
Признание этой общей истории может постепенно изменить восприятие, но для этого потребуются огромные усилия, мужество и время. Многим по-прежнему некомфортна сама мысль о том, что Европа в такой же мере мусульманская, как и христианская или иудейская, — настолько глубоко укоренено отчуждение ислама в европейской идентичности. Историки, ставящие под сомнение широко распространённые нарративы, такие как Дэвид Олусога или Сатнам Сангхера, нередко сталкиваются со значительной враждебностью. Открытый разговор об этой истории требует стойкости, поскольку он затрагивает убеждения, лежащие в основе самоощущения людей.
Тем не менее это крайне важно, потому что исключение мусульманского вклада из мейнстримной европейской истории позволило исламофобским настроениям укорениться, предоставив современной ультраправой риторике возможность изображать ислам и мусульман как «чуждое», вторгшееся присутствие, а не как давнюю часть европейской культуры — миф, который повторяется даже на недавних публичных демонстрациях.
Тарик Хуссейн — писатель, историк и тревел-журналист. Его последняя книга — «Мусульманская Европа: Путешествие в поисках 14-вековой истории» (Muslim Europe: A Journey in Search of a Fourteen Hundred Year History).
Ваш комментарий будет первым