Прошло около получаса с момента, как я вскрыл письмо от одного из самых печально известных террористов всех времён, и я осознал, что в нём содержится не только записка с «революционным приветствием», но и ключ к разгадке тайны, которая оставалась нераскрытой на протяжении десятилетий.
Был летний день 2023 года, и на протяжении нескольких месяцев я пытался связаться с Ильичом Рамиресом Санчесом, более известным как Карлос Шакал. Работая над своей книгой — повествовательной историей терроризма 1970-х годов под названием «Революционеры» (The Revolutionists), — я уже беседовал с несколькими людьми, которые в то десятилетие взрывали бомбы, угоняли самолёты и стреляли в людей, но Рамирес Санчес оставался самой знаковой фигурой тех лет.
По всей видимости, первого в мире по-настоящему «знаменитого террориста», Рамиреса Санчеса, связывают с примерно дюжиной крупных терактов в Западной Европе в период с 1973 по 1983 год. Но несмотря на множество статей, книг и фильмов о нём, многие детали его кровавой карьеры оставались неизвестными. По этой причине письмо, оказавшееся на моём коврике у двери, стало значительным прорывом.
Из Каракаса в Париж
Найти Рамиреса Санчеса было несложно — к тому моменту он уже почти 30 лет находился в заключении. Найти Рамиреса Санчеса было несложно — к тому моменту он уже почти 30 лет находился в заключении. Теперь он был заперт в тюрьме строгого режима во Френе, примерно в 32 километрах к югу от Парижа, где ему разрешалось принимать лишь ограниченное число посетителей.
Однако чтобы попасть в их число, мне требовалось приглашение. В качестве первого шага я через посредника передал ему сообщение, чтобы подтвердить свои намерения. Затем я написал напрямую, объяснив свой интерес к тому, чтобы выслушать его собственную версию событий.
Благодаря обширному массиву существующей литературы — рассекреченным дипломатическим телеграммам, утечкам документов и интервью со шпионами, чиновниками и другими лицами — я уже узнал много о этом человеке из своих исследований. Например, я выяснил, что он не был юным вундеркиндом левого движения в Венесуэле 1950-х годов, как часто утверждается, а застенчивым и полноватым подростком, который держался подальше от уличной политики своего родного города Каракаса. В Лондоне 1960-х годов, живя со своей матерью и младшим братом после развода родителей, он предпочитал бренди Napoleon, костюмы на заказ и сомнительные клубы Вест-Энда протестам и сидячим забастовкам.
На самом деле, его путь к насилию, по всей видимости, был продиктован скорее мегаломанией, чем марксизмом. Когда его отец, адвокат левых взглядов, отправил его в Москву для получения степени бакалавра, Рамирес Санчес привлёк внимание не своей приверженностью идеологии, а тем, что советская столица могла предложить в плане ночной жизни. Если в 1970 году он и совершил поездку в Иорданию, чтобы найти палестинские группировки, приверженные тому, что они называли «вооружённой борьбой» против Израиля, то его утверждения о том, что он сражался против правительственных сил в практически гражданской войне там, были по меньшей мере преувеличены. Также стало очевидно, что идея о его вербовке КГБ, вероятно, была всего лишь пропагандой времён холодной войны.
Один из фактов, который я раскопал, — происхождение его знаменитого прозвища: Карлос Шакал. Оно было придумано британскими журналистами летом 1975 года, вскоре после того, как он убил двух французских полицейских, серьёзно ранил третьего, а затем казнил своего начальника в сепаратистской палестинской группировке, к которой он присоединился, известной как Народный фронт освобождения Палестины – Внешние операции (НФОП-ВО).
Все три убийства произошли в течение одной минуты в маленькой квартире на левом берегу Парижа. Сначала французские следователи обнаружили в квартире его подруги поддельный паспорт на имя «Карлоса Мартинеса». Затем репортёры заметили экземпляр романа Фредерика Форсайта «День Шакала» в лондонском доме другой его возлюбленной, баскской официантки. Поддельное удостоверение личности и книга были стремительно объединены, и последовала тысяча заголовков.
Террор в Вене
В письме, которое упало в мой почтовый ящик тем летним утром, Рамирес Санчес выразил радость по поводу моего предполагаемого визита. К сожалению, этой радостью не поделились французские власти, которые отклонили мою просьбу о личной встрече, но разрешили отправить серию писем. Хотя он избегал ответов на мои острые вопросы о своих преступлениях, он прислал мне десятки распечатанных и ксерокопированных документов. В них описывались его юность и тройное убийство в Париже, после чего следовали подробные сведения о нападении, которое принесло ему всемирную печальную известность.
План был разработан ранней осенью 1975 года. Рамирес Санчес должен был возглавить группу из НФОП-ВО и западногерманской экстремистской организации «Революционные ячейки» при нападении на заседание Организации стран-экспортёров нефти (ОПЕК) в её штаб-квартире в Вене. Они намеревались захватить высокопоставленных министров, которые должны были присутствовать на встрече, потребовать у австрийских властей самолёт, а затем облететь Ближний Восток, освобождая заложников по одному в аэропортах столиц их стран Двое не должны были получить свободу: вместо этого министры из Саудовской Аравии и Ирана подлежали расстрелу.
Дата нападения, 21 декабря 1975 года, выпала на воскресенье. Улицы Вены были тихи, воздух был прохладным под ясным голубым небом, а рождественские гимны звучали из динамиков на Рождественском рынке напротив современного семиэтажного здания штаб-квартиры ОПЕК на Рингштрассе. Нападающие прибыли к цели около 11 утра, ворвались через неохраняемый вход в здание и поднялись в главный зал заседаний на первом этаже. Затем Рамирес Санчес произвёл пять выстрелов, крича: «Не двигаться… Я — знаменитый Карлос. Возможно, вы обо мне слышали».
Сопротивление было слабым. Габриэле Крехер-Тидеман, единственная женщина в группе, застрелила телохранителя иракского министра нефти, а затем убила полицейского в штатском, когда тот попытался сдаться. Рамирес Санчес убил ливийского экономиста, после чего по периметру здания были заложены взрывные устройства.
Покончив с этим, Рамирес Санчес расслабился. Он раздавал сигареты, беседовал со своими более чем 60 заложниками (общаясь на английском, испанском и французском языках) и заказал еду из местного отеля «Хилтон». Сэндвичи с ветчиной, которые любые мусульмане-заложники не стали бы есть, были с возмущением возвращены. Когда один из палестинских боевиков с трудом пытался установить взрывчатку, Рамирес Санчес пошутил: «О боже, я тысячу раз объяснял ему, как это делается, а он всё равно не может сделать правильно». Точно так же, когда водитель из ОПЕК попытался уговорить его освободить женщин-заложниц, заявив, что они «могут впасть в истерику», Рамирес отказал, указав на Крехер-Тидеман.
Три вопроса, на которые нет ответов
Рано утром следующего дня прибыл автобус, чтобы доставить заложников и их похитителей в венский аэропорт, где уже был подготовлен заправленный самолёт, как и требовал Рамирес Санчес. Он приказал пилотам лететь сначала в Алжир, где была освобождена часть заложников. Следующим пунктом назначения стал Триполи, где Рамирес Санчес надеялся получить более крупный самолёт с достаточной дальностью полёта для облёта Ближнего Востока.
Однако его ждало разочарование. В ливийской столице террористов — злых, подавленных и измождённых — встретили холодно. Никто их не ждал, и ни один человек — даже в этом якобы «революционном» государстве — не захотел помочь. Стало очевидно, что нового самолёта не будет.
Единственным вариантом оставалось возвращение в Алжир, где местные власти предъявили Рамиресу Санчесу ультиматум: он мог осуществить план по расстрелу саудовского и иранского министров (и затем попытать счастья в столкновении с алжирскими силами безопасности) либо принять 20 миллионов долларов, предложенные правительствами Саудовской Аравии и Ирана в качестве выкупа за этих двух людей.
В атмосфере бурных сцен, слёз и оскорблений Рамирес Санчес сообщил своей группе, что пришло время положить конец их авантюре. Несколько часов спустя он уже направлялся в пятизвёздочный отель в Алжире, оттуда — в роскошную правительственную гостевую резиденцию для нескольких недель отдыха и, в конечном итоге, обратно на базу НФОП-ВО в Адене.
В течение следующих двух десятилетий Рамирес Санчес действовал с баз в Багдаде, Праге, Будапеште и Дамаске. Если некоторые нападения были продиктованы просто личными мотивами мести, то многие осуществлялись по заказу влиятельных покровителей, включая Каддафи. В конце концов, «Карлос Шакал» и сам стал беглецом, оказавшись в Хартуме, где его и обнаружили французы.
Хотя я потратил месяцы на расследование этого эпизода, три загадки так и остались нераскрытыми. Во-первых, кто заказал нападение на ОПЕК? Во-вторых, что случилось с выкупом в 20 миллионов долларов? И наконец, как Рамирес Санчес избежал наказания со стороны НФОП-ВО за свои провалы?
Моя переписка с тогда ещё 74-летним заключённым позволила разрешить первый из этих вопросов. В изложении Рамиреса Санчеса недвусмысленно назван президент Ливии полковник Муаммар Каддафи как человек, ответственный за атаку на ОПЕК. Это имело смысл. Непредсказуемый ливийский лидер обладал как средствами, так и мотивом, чтобы поставить в неловкое положение прозападные арабские страны и взвинтить цены на нефть, что увеличило бы его доходы. Более того, я уже видел свидетельства того, что ливийский дипломат предоставил оружие группе нападавших в Вене, доказательства предыдущей поддержки Ливией подобного рода насилия, а также многочисленные сообщения о том, как Рамирес Санчес проклинал Каддафи как «невозможного для сотрудничества», когда осознал, что вместо доставки жизненно важного нового самолёта, как предположительно было согласовано, ливийский лидер просто исчез в пустыне.
Слава как оружие
Однако местонахождение 20 миллионов долларов наличными так и осталось невыясненным. Возможно, Рамирес Санчес оставил их себе, как намекали мне некоторые ветераны НФОП-ВО, которых мне удалось разыскать. Но доказательств я не нашёл, а сам предполагаемый похититель не ответил на мои вопросы по этому поводу. Существуют также надёжные документальные свидетельства того, что выплату произвела только Саудовская Аравия и что эти средства были удержаны алжирцами, выступавшими в роли посредника, в качестве «компенсации» за их хлопоты.
И почему Рамиреса Санчеса не застрелили его товарищи? Либо после убийства уважаемого члена НФОП-ВО, либо после провала самой операции по захвату ОПЕК?
Переписка позволила мне сделать важное и неожиданное открытие. Бо́льшая часть того, что этот самый знаменитый террорист прислал мне, состояла из газетных вырезок. Они не сообщали ничего нового, но подтвердили то, что я давно подозревал: величайший талант Рамиреса Санчеса заключался не в терроризме, а в саморекламе.
Если большинство его атак не достигали поставленных целей, это не имело значения. Все они способствовали созданию его легенды, а эта слава сделала невозможным для его возмущённых «товарищей» отправить этого героя их дела в безымянную могилу в пустыне Ближнего Востока. Именно она убедила Каддафи и других спонсоров выплачивать Рамиресу Санчесу десятки миллионов долларов за проведение новых насильственных операций в Западной Европе, а в конечном итоге побудила несколько восточноевропейских режимов предложить ему базу и на своей территории.
Я осознал, что величайшим оружием, которым обладал Рамирес Санчес, был не его пистолет Токарева и не полное безразличие к страданиям других людей — и даже не его несомненная способность манипулировать и очаровывать. Это была его знаменитость, в создании которой западные правительства и СМИ в определённой степени были соучастниками. Именно это, прежде всего, позволило ему продолжать свою карьеру насилия ценой огромных страданий для многих сотен невинных людей. Воспоминания о его преступлениях могли поблёкнуть, но болезненное очарование фигурой Карлоса Шакала — а иногда и других террористов — остаётся.
Джейсон Бёрк — корреспондент по вопросам международной безопасности газеты «Гардиан». Его последняя книга «Революционеры: История экстремистов, которые захватили 1970-е» (The Revolutionists: The Story of the Extremists who Hijacked the 1970s, издательство Vintage, 2025) была номинирована на премию Бейли Гиффорд за документальную литературу 2025 года.
