Пока миссия «Артемида-2» (Artemis II) готовится отправить людей в облёт Луны, стоит вспомнить странные истории о космосе — от наблюдений НЛО до курьёзов холодной войны и не только.
Освоение космоса — дело серьёзное. Как писал Том Вулф в своей книге 1979 года о первых американских лётчиках-испытателях, ставших астронавтами, для того чтобы сесть на вершину гигантского «фейерверка», покидающего защиту нашей атмосферы, нужно обладать «правильными качествами».
Но космические путешествия — это ещё и человеческое занятие. А значит, как и на Земле, они порождают истории странные, смешные или даже печальные. Пока НАСА готовится впервые с 1972 года вновь отправить астронавтов к окрестностям Луны, вот восемь необычных, но подлинных историй из продолжающейся эпохи космоса.
1. Баллистическое наследие
В конце Второй мировой войны СССР и США соревновались за то, чтобы заполучить как можно больше немецких ракетных технологий и специалистов. Именно так, несмотря на своё нацистское прошлое, соавтор ракеты Фау-2 Вернер фон Браун стал главным архитектором ракеты Сатурн-5 программы «Аполлон».
Гораздо реже вспоминают о роли самой Фау-2 в освоении космоса. В 1945 году специальная миссия армии США под названием V-2 собрала детали и оборудование для ракет на подземном заводе в восточной Германии. Затем значительная часть трофеев была доставлена на полигон Уайт-Сандс в штате Нью-Мексико, где в ходе первых работ удалось собрать 25 ракет.
Первые запуски в США состоялись весной 1946 года. К октябрю группа с громким названием «Панель исследований верхних слоёв атмосферы» уже обладала достаточным опытом, чтобы использовать ракету для получения первой фотографии Земли из космоса. Оружие террора обрело более благородное применение.
2. Собака, которая погибла
В первые годы космических полётов отправлять людей в космос было слишком опасно. Поэтому учёные запускали животных. Уже в 1946 году американцы отправили в космос плодовых мушек. Вскоре за ними последовали обезьяны и мыши.
Но, пожалуй, самым известным существом, покинувшим Землю, стала Лайка. Бездомную дворнягу подобрали на улицах Москвы биологи из городского Авиационного института — искали животных дружелюбных, но при этом выносливых и приспособленных к суровым условиям. И обязательно самок, чтобы не возникало проблем с физиологией в невесомости. 3 ноября 1957 года Лайка стала первым животным, вышедшим на орбиту Земли.
К сожалению, в то время технология возвращения на Землю ещё не была разработана, и она погибла от перегрева. Тем не менее её полёт на борту «Спутника-2», прозванного американской прессой «Муттник», захватил воображение людей по всему миру.
3. Космическая «разрядка» щенков
В отличие от несчастной Лайки, Белка и Стрелка выжили после космического полёта. В августе 1960 года на борту «Корабля-Спутника-2» они провели на орбите 27 часов, сопровождаемые 40 мышами, двумя крысами, серым кроликом и несколькими мухами. Серьёзная цель эксперимента заключалась в том, чтобы понять, как невесомость влияет на живые организмы.
У Стрелки родилось шесть щенков. В 1961 году Никита Хрущёв отправил одного из них — Пушинку — в подарок президенту Джону Кеннеди. После того как ФБР проверило Пушинку на наличие шпионских устройств, она поселилась в Белом доме. Менее подозрительным оказался пёс семьи Кеннеди по кличке Чарли, который в июне 1963 года стал отцом четырёх «пупников». Хотя Кеннеди поблагодарил Хрущёва за подарок, сам он страдал аллергией на Пушинку: она вызывала у него чихание и кожную сыпь.
4. Пришельцы на горизонте?
Учитывая строгие психологические проверки, необходимые для отбора в астронавты, неудивительно, что немногие участники космических полётов сообщали о встречах с НЛО, а когда они всё же наблюдали странные объекты, то предлагали рациональные объяснения. Образец такого подхода задал астронавт Джеймс Макдивитт.
На борту «Джемини-4» в 1965 году он сообщил, что заметил объект, «похожий на банку пива или газировки, с чем-то вроде небольшого выступа, напоминающего карандаш». Он никогда не считал это доказательством визита инопланетян. Скорее всего, по его мнению, это был кусок льда или теплоизоляции, оторвавшийся от корабля.
Это, однако, не помешало распространению более сенсационных историй о наблюдениях НЛО, включая одну, связанную с Нилом Армстронгом, миссией «Аполлон-11» и якобы существующими «секретными расшифровками переговоров на Луне».
5. Черепахи, которые выжили
Астронавты НАСА, направляющиеся к Луне в апреле, будут следовать не только по пути экипажей программы «Аполлон», но и тех, кто отправился на советском аппарате «Зонд-5». Он стартовал с космодрома Байконур 15 сентября 1968 года. На борту находились яйца плодовых мушек, растения и две черепахи — первые существа, покинувшие околоземную орбиту и облетевшие Луну.
Они вернулись 21 сентября 1968 года. Несмотря на приводнение в Индийском океане вместо запланированной посадки в Казахстане, черепахи пережили полёт, хотя и потеряли около 10% массы тела, после чего были подвергнуты вскрытию. Миссия также примечательна тем, что с расстояния 90 000 километров от Земли были получены высококачественные фотографии планеты.
6. Исследователь после смерти
Смерть создателя «Звёздного пути» Джина Родденберри в 1991 году лишила мир одного из главных оптимистов космической эпохи — человека, чьи работы рисовали будущее, в котором человечество свободно путешествует по космосу. А в случае капитана Джеймса Т. Кирка — сражается с инопланетянами, спорит с членами экипажа и целует любую желающую женщину поблизости. Следуя принципу «смело идти туда, куда не ступала нога человека», Родденберри завещал отправить свои останки в космос.
В 1992 году его желание было частично исполнено, когда астронавт Джеймс Уэзерби взял с собой на борт шаттла «Колумбия» небольшую часть его праха. Хотя останки были возвращены на Землю, этот случай считается первым «космическим захоронением».
Основанная в 1994 году в Хьюстоне компания Celestis, специализирующаяся на «мемориальных космических полётах», превратила отправку праха за пределы Земли в бизнес, используя свободные места полезной нагрузки на ракетах. Она дважды отправляла небольшие части праха Родденберри в космос; последний раз — в январе 2024 года, когда Родденберри и его жена, актриса Мейджел Барретт-Родденберри, оказались среди тех, чьи останки были выведены в глубокий космос в рамках первого запуска тяжёлой ракеты Vulcan Centaur — миссии, получившей название Enterprise Flight.
7. В жестяной банке, высоко над землёй
В полночь 31 декабря 1991 года Советский Союз перестал существовать как суверенное государство. Это поставило космонавта Сергея Крикалёва в непростое положение. Страны, которая отправила его на орбитальную станцию «Мир», больше не было, и никто, казалось, особенно не спешил возвращать его домой. Ещё одной проблемой было тяжёлое финансовое положение России. Пока другие государства платили за места в экспедициях на станцию и обратно, Крикалёв продолжал оставаться на орбите. Кроме того, если бы он покинул станцию, её, вероятно, пришлось бы оставить без экипажа — на борту не осталось бы бортинженера.
Лишь спустя десять месяцев после старта человек, получивший прозвище «последний гражданин СССР», наконец вернулся на Землю. Его миссия длилась вдвое дольше запланированного срока. Однако рекорд по самому длительному непрерывному пребыванию в космосе принадлежит не ему. Его установил Валерий Поляков, который провёл на борту «Мира» 437 дней в 1994–1995 годах. Вернувшись на Землю, он заявил, что хотел доказать: человек способен выдержать полёт на Марс.
8. Глупая обезьяна
В 2016 году будущий сенатор и бывший астронавт Марк Келли отправил костюм гориллы своему однояйцевому близнецу Скотту. Подарок сам по себе необычный — тем более что в тот момент Скотт находился на борту Международной космической станции, а костюм был тайком доставлен туда грузовой миссией компании SpaceX (американская частная аэрокосмическая компания). Итогом этой проделки стало вирусное видео, на котором Скотт, переодетый в обезьяну, гоняется по станции за британским астронавтом Тимом Пиком.
Братья Келли продолжили давнюю традицию проноса «контрабанды» в космос, уходящую корнями в март 1965 года, когда астронавт миссии «Джемини-3» Джон Янг взял с собой на орбиту бутерброд с солониной. По словам Янга, тогда это казалось «забавной идеей». Руководство НАСА, обеспокоенное тем, что крошки могут повредить чувствительное оборудование, юмора не оценило.
Ваш комментарий будет первым