Историки, ведущие и авторы разбирают самые распространённые исторические мифы о прошлом и объясняют, в чём мы ошибаемся.
Древнеафинская демократия была демократической
У этой древней системы хватает поводов для критики.
Мы вряд ли узнали бы в политическом устройстве древних Афин демократию в том смысле, в каком понимаем её сегодня. Женщины не имели права голоса, а всё общество опиралось на огромную массу рабского населения, обеспечивавшего его функционирование. И всё же в некоторых отношениях она была даже более демократичной, чем современные системы. Каждый (мужчина-)гражданин активно участвовал в управлении городом, а каждое важное решение принималось голосованием всех присутствующих граждан.
Ещё более серьёзное заблуждение — представление о непрерывной связи между античной и современной демократией. Афинская демократия просуществовала всего около 200 лет; в последующие эпохи — на протяжении большей части античности, Средневековья и более поздних периодов — демократические формы правления практически не применялись.
В более поздние времена афинскую демократию нередко приводили в пример не для подражания, а как предостережение. Во время обсуждений между «отцами-основателями» (политическими деятелями, создававшими Конституцию США) в 1780-х годах многие утверждали, что «даже если бы каждый афинянин был Сократом [то есть чрезвычайно умным], афинская демократия оставалась бы не более чем властью толпы». Лишь совсем недавно мы вновь начали восхищаться афинской демократией и стремиться связать собственные системы управления с этим древним идеалом.
Майкл Скотт, профессор классической филологии и древней истории Университета Уорика.
- Читайте также: Какой год был самым важным в истории? Мнение историков
Большинство людей в прошлом жили гораздо меньше
Многие действительно умирали очень рано — но немало людей доживали до глубокой старости.
На первый взгляд это кажется правдой: сегодня средняя продолжительность жизни в мире составляет около 72 лет, тогда как в Средневековье и раннее Новое время она держалась на уровне примерно 30–35 лет. Можно предположить, что современная медицина, развитие системы здравоохранения и улучшение питания позволили нам жить значительно дольше, чем нашим предкам.
На самом деле, хотя условия жизни действительно существенно улучшились, идея о том, что за века продолжительность жизни сама по себе резко увеличилась, неверна. Общий показатель вырос прежде всего потому, что больше людей стали доживать до пожилого возраста.
Важно различать «ожидаемую продолжительность жизни» и «реальную длительность жизни». Первая — это средний показатель. Например, если два человека родились в один день, и один прожил до 80 лет, а другой умер от болезни, не дожив до года, их средняя продолжительность жизни составит 40 лет. Статистически это верно, но такие цифры могут вводить в заблуждение, если делать выводы о типичной продолжительности жизни. Они не означают, что все или даже большинство людей в прошлом жили мало.
На протяжении большей части Средневековья и раннего Нового времени детская смертность оставалась высокой из-за распространённости болезней, отсутствия вакцин и медицинских знаний, плохих санитарных условий и осложнений при родах. Однако если человек переживал детство, у него были вполне реальные шансы прожить почти столько же, сколько в среднем живут люди сегодня.
История знает немало примеров людей, доживавших до семидесяти, восьмидесяти лет и более. Елизавета I умерла в возрасте около 70 лет, а римский писатель и учёный Плиний Старший упоминал музыканта, который сохранял хорошее здоровье до самой смерти в возрасте 105 лет.
Трейси Борман, писательница, историк и телеведущая.
Каждая война заканчивается в один момент
Последствия конфликтов могут тянуться годами.
Самое распространённое историческое заблуждение заключается в том, что войны заканчиваются чётко — в определённую дату, с подписанием перемирия или акта о капитуляции. На самом деле ни одна война в истории не завершалась «счастливым концом» с мгновенным возвращением к нормальной жизни. Последствия войны — голод, массовые перемещения населения, беззаконие и политическое насилие — часто длятся дольше, чем сам конфликт.
Первая мировая война — наглядный пример. В массовом сознании, особенно на Западе, она завершилась внезапно 11 ноября 1918 года. Но оружие замолчало ненадолго. Вскоре в Германии, Австрии, Венгрии и ряде других стран вспыхнули народные революции. Турцию охватило этническое и религиозное насилие, а между Польшей, Украиной и новым Советским государством развернулись масштабные боевые действия. Эти события породили атмосферу хаоса, сохранявшуюся вплоть до 1920-х годов.
То же произошло и после Второй мировой войны. Перемирия 1945 года не принесли немедленного мира. Напротив, вооружённые группировки поспешили занять вакуум власти, образовавшийся после поражения Германии и Японии. Политическое насилие стало нормой, а в ряде стран — включая Грецию, Польшу, Китай и Индонезию — разразились полномасштабные гражданские войны. Этот период нестабильности продолжался по меньшей мере до конца 1940-х годов.
Иногда война действительно неизбежна. Но если бы мы лучше понимали её долгосрочные последствия, возможно, мы тщательнее готовились бы к неизбежному периоду нестабильности, который наступает после. И, возможно, реже стремились бы начинать войны.
Кит Лоу, автор книги «Страх и свобода: как Вторая мировая война изменила нас» (The Fear and the Freedom: How the Second World War Changed Us, 2017).
Историю пишут победители
Голоса побеждённых нередко звучат громче всего.
«История будет ко мне благосклонна, — говорил Уинстон Черчилль, — ведь я собираюсь её написать». По крайней мере, так обычно пересказывают его слова, которые он не раз произносил в шутливой форме. В действительности, как он прекрасно понимал, никто не может полностью определить, каким его увидят потомки. Тем не менее представление о том, что «историю пишут победители», остаётся чрезвычайно устойчивым.
Рассмотрим несколько примеров из истории Британии. Единственным письменным источником о Британии времён англосаксонских вторжений остаётся труд Гильды — британского монаха, оплакивавшего приход захватчиков. Точно так же, когда викинги разоряли Европу в IX веке, их кровавые походы были описаны их жертвами — монахами. Даже норманны, создавшие обширную пропаганду для оправдания завоевания Англии в 1066 году, не смогли полностью контролировать повествование. Один из самых проницательных портретов Вильгельма Завоевателя содержится в его некрологе, написанном английским монахом. О короле сказано: «Он был безмерно суров к тем, кто противился его воле… В его правление люди страдали от тяжёлого гнёта и множества бедствий».
Когда Эдуард I завоевал Уэльс в конце XIII века, никто (насколько нам известно) не воспел его победу в стихах, тогда как валлийские поэты оплакивали гибель его поверженного противника — Лливелина ап Грифида Голоса побеждённых нередко оказываются теми, что звучат громче всего сквозь века.
Марк Моррис, историк-медиевист, писатель и телеведущий.
Викинги пили из черепов своих врагов
И рогатые шлемы — тоже выдумка.
Вокруг викингов ходит множество мрачных мифов: будто они носили рогатые шлемы, пили из черепов поверженных врагов и пытали их с помощью жуткой казни под названием «кровавый орёл», разрывая рёбра. Всё это — неправда.
За рогатые шлемы стоит «поблагодарить» XIX век. Когда начали публиковаться переводы древнескандинавских и исландских саг, такие шлемы постепенно стали появляться в иллюстрациях. Не помог и Рихард Вагнер: в 1876 году для первых постановок его цикла «Кольцо нибелунга» художник по костюмам Карл Дёплер решил, что рогатые шлемы будут смотреться особенно эффектно.
Идея о том, что викинги пили из черепов врагов, возникла из-за неправильного перевода древнескандинавского стиха. Это неудивительно: поэзия скандинавов была чрезвычайно сложной и намеренно запутанной. В одной из од — «Krákumál» («Песнь Краки») — есть строка о героях, пьющих из «изогнутых ветвей черепов». На самом деле это поэтическое обозначение рогов животных, но антиквар XVII века Оле Ворм перевёл её как «пьют из черепов убитых ими людей».
С «кровавым орлом» всё сложнее, но и здесь источником, вероятно, стала поэзия. Согласно преданию, сыновья Рагнара Лодброка («Кожаные штаны») убили короля Нортумбрии, разрезав его рёбра и вытянув лёгкие так, что они напоминали кровавые крылья. Однако существует мнение, что это тоже результат неверного толкования сложных поэтических образов, и подобной казни на самом деле не существовало.
Мораль проста: если сомневаетесь — вините поэтов и художников по костюмам.
Элеанор Барраклоу, историк, телеведущая и автор книги «Тлеющие угли в руках» (Embers of the Hands, 2024).
Помпеи были «застывшими во времени»
Большинство жителей римского города спаслись от гибели.
Извержение Везувия в 79 году н. э. не произошло мгновенно. И Помпеи не были погребены одним быстрым потоком лавы — более того, лавы вообще не было.
Утром в день извержения над вулканом поднялась тонкая струйка дыма. К полудню он взорвался, выбросив в небо гигантский столб дыма, пепла и пемзы на высоту до 25 километров. Пемза начала осыпаться на окрестные города, и в течение нескольких часов многие жители стали бежать. После 19:00 столб стал слишком тяжёлым и обрушился, вызвав стремительный поток раскалённой пемзы, газа и пепла — так называемый пирокластический поток, — который обрушился на Геркуланум. Город оказался погребён под 20 метрами вулканического материала. Выживших не было.
Только около 6:30 утра следующего дня первый пирокластический поток достиг северных стен Помпей, проникнув в город примерно на 200 метров, прежде чем потерять силу. Затем, между 7:30 и 8:00, столб над Везувием снова обрушился — и Помпеи оказались полностью погребены. Все, кто оставался в городе, погибли мгновенно: их тела застыли в характерной «позе боксёра» из-за резкого сокращения мышц под воздействием высокой температуры.
Хотя многие погибли под обломками зданий или задохнулись на ранних этапах извержения, большинство жителей успели покинуть город до смертельных потоков; уровень смертности в Помпеях мог составлять всего около 10%. Извержение не было мгновенным — разрушения разворачивались на протяжении примерно 24 часов.
Джесс Веннер, историк античности, ведущая и автор книги «Потерянные голоса Помпей» (The Lost Voices of Pompeii).
Север победил в Гражданской войне в США
Белая расовая демократия не исчезла даже после поражения Конфедерации.
Южные плантаторы многое потеряли, когда Гражданская война в США завершилась в 1865 году. Победа Севера в этом конфликте не позволила Конфедерации создать глобальную «хлопковую империю» и открыла путь к отмене рабства, предоставлению гражданства освобождённым людям и избирательных прав чернокожим американским мужчинам.
Тем не менее белая расовая демократия никуда не исчезла, даже если власть рабовладельцев была несколько ослаблена. В оставшуюся часть XIX века белые американцы вели ожесточённую борьбу против чернокожих избирателей, предпринимателей и политиков. Они противились кратковременному эксперименту с полной демократией, известному как Реконструкция, пока не достигли соглашения с федеральным правительством о её завершении. К 1877 году остальная страна фактически оставила чернокожих жителей Юга и их немногочисленных союзников защищать демократию в одиночку.
Ещё более поразительно то, что белые южные элиты выиграли «войну за интерпретацию», изменив представление американцев о произошедшем. Историки называют это мифом о «Проигранном деле» (Lost Cause): в школьных учебниках, памятниках и массовой культуре довоенный Юг изображался как романтическое, а не жестокое место, а его последнее сопротивление — как нечто благородное. Сторонников отделения представляли не предателями, а мятежниками, а освобождённых людей — словами будущего президента Вудро Вильсона — как «смуглых детей, преждевременно оторванных от школы».
Как говорится, «побеждает тот, кто рассказывает лучшую историю». Белый Юг сумел создать настолько убедительный нарратив, что к 1900 году добился установления системы сегрегации Джима Кроу, фактически вернувшись в состав Союза на собственных условиях — и за счёт чернокожих американцев.
Адриана Ленц-Смит, доцент кафедры истории Университета Дьюка.
Викторианцы были чопорными и лишёнными чувства юмора
Сама королева обожала смеяться.
«Мы не развлекаемся» — эти слова, якобы произнесённые королевой Викторией, несправедливо закрепили за XIX веком репутацию эпохи ханжества и отсутствия юмора. До сих пор викторианскую эпоху часто описывают как строгий и чопорный период, где веселье и удовольствие подавлялись самодисциплиной и стремлением к респектабельности. Честно говоря, это неправда.
Развлечения были важной частью викторианской культуры. Популярные комики собирали полные залы музыкальных театров, самые читаемые газеты страны были наполнены шутками, а выражение «смейся и толстей» — идея о том, что весёлость способствует здоровью — было широко распространено в быту.
Сама Виктория не была исключением. Её дневники полны эпизодов, которые вызывали у неё смех. На одном из ужинов она беседовала с пожилым адмиралом, который утомлял её рассказом о повреждённом корабле. Пытаясь сменить тему, она поинтересовалась здоровьем его сестры. Адмирал неправильно её понял и ответил: «С ней всё будет в порядке, мэм, как только мы перевернём её и соскребём ракушки с её днища». Виктория так рассмеялась, что не могла остановиться, пока по её лицу не потекли слёзы.
Да, викторианский юмор был менее грубым, чем у предыдущих поколений. Шутки о сексе, газах и других телесных функциях вышли из моды — по крайней мере, в приличном обществе. Зато каламбуры стали настоящей национальной страстью, а комики той эпохи создавали множество книг, карикатур и острот, которые и сегодня способны рассмешить.
Пора перестать воспринимать викторианцев как скучных зануд и начать смеяться вместе с ними, а не над ними.
Боб Николсон, писатель, телеведущий и историк из Университета Эдж-Хилл.
Средние века были мрачными
Именно здесь начинается Возрождение.
Меня постоянно удивляет, как часто европейское Средневековье называют «тёмными веками». Тысячу лет истории невозможно так просто списать со счетов. Это был период важнейших политических изменений и становления государственности, эпоха выдающихся архитектурных и художественных достижений и чрезвычайно богатой интеллектуальной жизни. Он включал Каролингское возрождение VIII–IX веков, так называемое Возрождение XII века — ещё один период культурного подъёма — и, наконец, Возрождение XIV–XV веков. (К слову, именно мыслители последнего во многом способствовали очернению более раннего Средневековья, поскольку им было выгодно представить своих предшественников тёмными и догматичными.)
Современные интеллектуальные подходы начали формироваться уже в XII веке. Их развивал учёный Пьер Абеляр в своём диалектическом труде «Да и нет» (Sic et non). Он также написал трактат «Этика», который оказал влияние на развитие этической мысли на многие столетия вперёд. Абеляр подчёркивал значение намерения и популяризировал принцип «познай самого себя».
Если говорить о повседневной жизни, Средние века были не такими грязными, как часто принято считать. К позднему периоду городские власти всерьёз заботились о гигиене и вводили подробные правила её соблюдения.
Выражение «стоять на плечах гигантов» обычно приписывают Ньютону, но на самом деле он лишь повторил мысль философа XII века Бернара Шартрского: «Мы подобны карликам, усевшимся на плечах великанов». Нам, как и Бернару, стоит признать интеллектуальный долг перед нашими средневековыми предшественниками.
Ханна Скода, доцент кафедры средневековой истории Оксфордского университета.
Ваш комментарий будет первым