Семьдесят лет назад Никита Хрущёв выступил перед переполненным залом в центре Москвы и произнёс четырёхчасовую речь с разоблачением Иосифа Сталина, в которой рассказал о массовом терроре и попытался вернуть наследие ленинизма. Что подтолкнуло его к этому чрезвычайно радикальному шагу? И поверили ли советские люди посланию Хрущёва?
Когда я был студентом, одним из постоянных экзаменационных вопросов был: «Предал ли Сталин революцию?». Этот вопрос затрагивает самую суть советской истории, и я до сих пор предлагаю своим студентам его обсудить. Что он означает? Он подразумевает, что политика Сталина, особенно в 1930-е годы, либо была логическим следствием большевистской революции 1917 года, либо представляла собой смертельное отступление от её обещаний.
В конце 1920-х годов, когда Сталин укрепил свою личную власть, он резко повернул влево. Его программа включала централизованно планируемую экономику, коллективизацию сельского хозяйства и стремительную индустриализацию. Всё это выглядит как плоды социалистической революции.
Массовое государственное насилие сопровождало этот «великий перелом» в жизни Советского Союза. Коллективизация привела к снижению производства зерна и его насильственному изъятию в пользу промышленных центров; последовал голод, унёсший миллионы жизней, особенно в Украине. Сеть лагерей ГУЛАГа стремительно расширялась. «Враги народа» — невиновные мужчины и женщины — были расстреляны сотнями тысяч в годы Большого террора 1936–1938 годов. Подрывали ли эти ужасающие преступления освобождение 1917 года? Или же они были естественным продолжением насилия гражданской войны (1917–1922) и предсказуемым взрывом скрытого насилия социализма?
Поколения студентов писали эссе о том, отражал ли сталинизм истинную сущность социализма или не имел ничего общего с подлинной этикой левых идей. Но этот вопрос имел решающее значение и в своё время, а не только спустя десятилетия. Когда Никита Хрущёв задал вопрос — предал ли Сталин революцию? — он изменил ход советской истории.
Восходящая звезда Советского Союза
Подъём Никиты Хрущёва к политической власти казался воплощением обещаний большевистской революции. Он родился в 1894 году в деревне Калиновка Курской губернии. Ещё ребёнком он работал пастухом. Это была тяжёлая, бедная, суровая жизнь.
Когда ему исполнилось 14 лет, семья переехала в Юзовку — нынешний Донецк — в соседнем Донбассе. Он выучился на слесаря-металлиста и обладал талантом пробиваться в жизни; когда он женился в 1914 году, у него с женой уже была собственная, вполне приличная квартира. Однако ему приходилось работать изнурительными сменами во время Первой мировой войны, а затем пережить смертельную лотерею революции и гражданской войны, во время которой его жена умерла от тифа.
Хрущёв был трудолюбивым, общительным, амбициозным и политически любознательным человеком. Он погрузился в разнообразный социалистический мир революционного Донбасса и стал большевиком. Как и многих других с пролетарским происхождением, революция стремительно продвинула его вперёд и вверх. Он начал новую карьеру в партийно-государственном аппарате уже в составе Украинской республики СССР. Постепенно он приблизился к центру республиканской власти.
Начальство отметило его как восходящую звезду. В 1929 году ему помогли перебраться в Москву. К 1935 году он возглавлял Москву и область — своего рода «супермэр» социалистической столицы. В 1938 году он вернулся в Киев, но уже как руководитель всей Украинской республики. По происхождению он был русским, но половину жизни провёл в Украине. В следующем году он вошёл в состав Политбюро. Хрущёв достиг вершины, и всем этим он был обязан революции.
Он был прагматичным карьеристом и блестящим аппаратным политиком. Но при этом он был и искренне убеждённым человеком. Он видел в революции мощный двигатель социальной справедливости и социальной мобильности. Она могла повысить уровень жизни и распределить эти улучшения более равномерно. Со временем наследие революции должно было привести к коммунизму — советской утопии будущего.
Эти принципы сформировали взгляд Хрущёва на советский социализм. В отличие от Сталина, он никогда не был склонен к углублённому разбору сложных теоретических нюансов классических революционных текстов. Вместо этого он отождествлял своё простое понимание социализма с ленинизмом. Он почитал Ленина и никогда не отступал от своей глубокой приверженности ему. Однако Хрущёв также не ставил под сомнение экономическую и индустриальную стратегию, которую Сталин проводил через пятилетние планы. Он соглашался с тем, что против «врагов» необходимо применять крайние меры. Ставки были настолько высоки, что нельзя было допустить ни малейшего риска для успеха большевистского проекта.
Хрущёв был причастен к развитию системы ГУЛАГа и к проведению Большого террора 1936–1938 годов. Будучи ключевой фигурой в управлении Москвой и Московской областью, а затем Украиной, он выступал за необходимость применения крайнего насилия против врагов и лично санкционировал значительное число казней. На его руках была кровь.
И всё же даже в 1930-е годы он не переставал думать о старых коллегах и порядочных людях, оказавшихся в «мясорубке». Их «вина» казалась ему бессмысленной. Он боялся за себя и свою семью. Но он был вынужден продолжать — политическая жизнь была похожа на движущийся поезд, с которого невозможно сойти.
Удушающие объятия Сталина
Во время войны, после падения Киева под натиском нацистов, Хрущёв был направлен в армию в качестве политического комиссара, служил в Сталинграде и других местах. Когда немцы отступили, его отправили обратно в Киев. В 1949 году он вернулся к своей прежней работе в Москве. Сталин постоянно то приближал его к себе, то отталкивал, иногда унижая, но одновременно продвигая наверх — рядом с Берией и Маленковым в высшем руководстве Политбюро.
Хрущёв сумел пройти через бурную политическую борьбу после смерти Сталина в 1953 году и стать ведущей фигурой в коллективном руководстве большевистской элиты. Его опора находилась не в правительстве (как у Маленкова), не в органах безопасности (как у Берии), не в военно-промышленном комплексе и не в республиканской администрации Она заключалась в партии, где он занимал пост первого секретаря. Он умело разыграл свои карты. К 1956 году он стал фактически первым среди равных.
Послесталинский период уже тогда называли «оттепелью». В 1954 году Илья Эренбург опубликовал роман с таким названием. Эта книга, казалось, точно передавала поворот к более открытой культурной атмосфере и поднимала вопросы как частной жизни, так и общественных проблем.
Одновременно культ личности Сталина постепенно и несистемно разрушался во многих общественных институтах. Сразу после его смерти из лагерей освободили большое число заключённых, а также начались определённые социальные улучшения, особенно в политике по отношению к колхозам. Однако все эти процессы были осторожными и непоследовательными, и у них не было единого руководящего замысла. Метафора «оттепели» — конца евразийской зимы — казалась особенно точной: она обещала новое начало, но одновременно обнажала грязь под тающим снегом; сулила прекрасную весну, но оставалась подверженной внезапным заморозкам и холодным периодам.
Страшный вопрос
Будучи первым секретарём партии, Хрущёв смотрел на советскую политику через призму партийной системы. Партийные структуры, институты, назначения и мероприятия находились под его непосредственным контролем и давали ему понятный набор инструментов для решения огромных задач и рисков послесталинского управления. При этом единой линии в политике и общественной жизни после смерти Сталина не существовало. Не хватало направляющего послания. И страшный вопрос — что произошло с теми миллионами исчезнувших людей и может ли это повториться? — оставался без ответа.
Хрущёв созвал съезд партии на февраль 1956 года. Съезды были важнейшими событиями в жизни партии и проводились раз в несколько лет. На них собирались ведущие представители со всего СССР, и именно там формировался курс партии на следующий политический период. Это должен был быть XX съезд в истории партии; 1 349 делегатов с правом решающего голоса отправились в Москву.
Даже по дороге на съезд Хрущёв боролся со своими внутренними переживаниями. Как и у многих в Советском Союзе, в его семье были люди, исчезнувшие в жерновах сталинских репрессий. Вскоре после гибели его сына на фронте в 1943 году невестку Хрущёва отправили в лагеря, где она провела 13 лет заключения и ссылки.
Психологическое и политическое наследие сталинизма вызывало у Хрущёва тревогу и напряжение — как у человека и как у высшего руководителя. Президиум (так называлось Политбюро в 1952–1966 годах) поручил провести строго секретное расследование Большого террора. Его возглавил историк и высокопоставленный пропагандист Пётр Поспелов. Он и его группа тщательно работали с архивами, где ужасающие события были скрупулёзно зафиксированы в бесконечных делах с доносами, признаниями, смертными приговорами и квазисудебными процедурами.
9 февраля 1956 года Поспелов зачитал свой доклад Президиуму. За столом в Кремле сидели Хрущёв, Молотов, Маленков, Каганович и другие представители коллективного руководства. Он сообщил, что в период с 1935 по 1940 год было арестовано 1 920 635 человек по обвинениям в «контрреволюционных» преступлениях, таких как якобы саботаж и шпионаж. Из них 688 503 человека были расстреляны.
Несмотря на свою причастность к происходящему, Хрущёв не имел полной картины событий в реальном времени. Теперь он увидел их масштаб. Молотов и Каганович, старые сталинисты, по-прежнему входившие в Президиум, утверждали, что это кровопролитие было необходимой ценой за строительство социализма. Однако Хрущёв и большинство его коллег уже не принимали такую точку зрения и понимали, что пришло время изменить курс. В своих мемуарах Хрущёв вспоминал, как мучительно обдумывал, что сказать на съезде, но одно было очевидно: «На этом съезде мы должны были взять на себя руководство партией и страной. Для этого нам нужно было точно знать, что произошло ранее и какие решения принимал Сталин».
Через несколько дней начался XX съезд партии. Хрущёв дождался окончания основных заседаний и выступил на дополнительной, закрытой сессии. Зал Верховного Совета в Большом Кремлёвском дворце был переполнен. Среди делегатов были члены Центрального комитета, высшие партийные руководители, представители со всего СССР, а также небольшая группа специально приглашённых бывших узников ГУЛАГа. Что должно было произойти? Ожидание было напряжённым до предела.
Жестокий и грубый
Хрущёв вышел на трибуну. Он кашлянул — возможно, от волнения. Речь длилась четыре часа, но он сразу перешёл к сути. Сталин был жестоким, грубым и по сути небольшевистским товарищем, создавшим собственный антиреволюционный культ личности. Это было отклонением от ленинизма; более того, ещё до своей смерти Ленин высказывался против Сталина и его личных качеств. Хрущёв описал и осудил Большой террор, особенно его разрушительное воздействие на партию, и возложил личную ответственность за его крайности на Сталина. Он также резко раскритиковал, по его словам, некомпетентность Сталина во время Второй мировой войны — его военные ошибки, огромные и ненужные потери, а также стремление присвоить себе победу, достигнутую народом.
При этом Хрущёв сгладил или вовсе обошёл стороной многие другие преступления, прежде всего Голодомор — голод на Украине 1932–1933 годов. Он не только чётко противопоставил Ленина как подлинный голос большевизма и Сталина как его предателя, но и попытался показать, что если Ленин и одобрял насилие, то оно было соразмерным и напрямую служило делу революции — в отличие от безграничного, хаотичного и аморального насилия Сталина.
Эффект на аудиторию был поразительным. Представьте: на протяжении 27 лет культ Сталина накапливался и глубоко укоренился в сознании слушателей. Многие из них были конформистами, обязаны своими карьерами Сталину, или активистами, вдохновлёнными его вездесущей и показной «гуманной» риторикой. У всех было что терять. Высшие региональные руководители нередко испытывали сильнейшую тревогу перед риском внезапных политических перемен. Некоторые действительно переживали сердечные приступы, и их выносили из зала.
Однако чем внимательнее они слушали, тем яснее понимали подтекст. Прежде всего, экономическая политика во многом сохраняла преемственность со сталинской эпохой. Основные механизмы централизованного планирования, управления промышленностью и коллективного сельского хозяйства не менялись. Хрущёв говорил о преступлениях сталинского периода, но основную ответственность возлагал лично на Сталина — и это звучало как своего рода оправдание для тех чиновников, которые прямо или косвенно отправляли людей на смерть во время чисток. Кроме того, Хрущёв утверждал, что подобное больше не повторится. Это означало, что органы госбезопасности перестанут представлять угрозу их личной безопасности и служебному положению.
Хрущёв предлагал своего рода политическую сделку, идеологический перезапуск, ограниченную возможность искупления и — пусть даже в минимальной степени — шанс примириться с прошлым. При всех недостатках это означало новую революционную перспективу и стало поворотным моментом в истории Советского Союза.
Это и была «секретная речь», произнесённая за закрытыми дверями — вне досягаемости радиомикрофонов и западных наблюдателей. План заключался в том, чтобы донести её содержание до делегатов съезда, а затем через них — до партийных организаций и широкой общественности на собраниях по типу «открытых встреч». Руководство рассчитывало, что контролируемое распространение информации об осуждении Сталина по СССР и странам восточного блока позволит избежать непредсказуемых последствий и возможной нестабильности.
Это удалось лишь частично. Произошли утечки. В 1956 году серьёзные вызовы советской модели социализма возникли в Польше и Венгрии, кульминацией чего стали Венгерское восстание и его кровавое подавление. В Грузии, внутри СССР, в начале марта, как и с 1953 года, проходили памятные мероприятия в годовщину смерти Сталина. Он считался любимым сыном нации, и до своей смерти, когда грузин Лаврентий Берия и другие занимали ключевые посты в Москве, республика пользовалась особыми привилегиями. Когда среди толпы в Тбилиси начали распространяться слухи о «секретной речи», появились оппозиционные настроения и начались протесты; в конечном итоге они были подавлены силой, при этом погибли по меньшей мере 15 мирных жителей.
- Читайте также: Остров Назино: трагедия сталинского лагеря 1933 года
Тем временем партийные представители и активисты доносили содержание речи до членов партии. Анна Панкратова, ведущий историк и специалист по революционному движению, выступила с разъяснениями «секретной речи» на девяти местных партийных собраниях в период с 20 по 23 марта: на них пришли 5 930 человек, которые задали 825 вопросов. Среди прочего людей беспокоило, почему Хрущёв так долго тянул с этим выступлением и почему он сосредоточился главным образом на личности Сталина.
Многие собеседники Панкратовой принадлежали к ленинградской интеллигенции. Подобные собрания проходили по всему СССР, и реакции были самыми разными. Одни требовали более радикальных перемен; другие — более подробной информации; одни испытывали страх; другие считали, что лучше забыть прошлое, чем пытаться его осмыслить.
Двоякое наследие
Эта речь стала фундаментом «оттепели». Она обозначила новые отношения между населением и государством, включая зарождающееся представление о советских правах. В течение оставшейся части правления Хрущёва и ещё несколько лет после него культура стала заметно более разнообразной и открытой. Освобождение заключённых продолжалось в больших масштабах, а система ГУЛАГа была существенно ослаблена. Повторения Большого террора не произошло; люди больше не жили в постоянном страхе произвольных арестов. Вопросы о сталинском насилии иногда поднимались в публичной сфере, давая хотя бы частичные ответы жертвам и их семьям. Некоторые несправедливо осуждённые были юридически реабилитированы, хотя зачастую уже посмертно.
С этим поворотом к более ориентированной на человека политике и культуре была связана и серьёзная трансформация социальной политики, которую Хрущёв рассматривал как возвращение к ленинизму и революционным нормам. Условия жизни улучшились благодаря масштабной жилищной программе: города по всему СССР изменились из-за массового строительства пятиэтажных домов с отдельными квартирами для семей. В 1956 году была значительно расширена система пенсий и социальных выплат, а в 1964 году она впервые распространилась и на сельское население. Увеличилась продолжительность обучения. Возросли расходы на здравоохранение. Жизнь стала менее напряжённой и рискованной, более стабильной и обнадёживающей.
Тем не менее Советский Союз оставался диктатурой. Люди не имели свободы выезда за границу. Политическая цензура сохранялась. Централизованное планирование ограничивало уровень потребления. КГБ оставался мощной структурой. Страны Восточной и Центральной Европы оставались социалистическими «сателлитами» вопреки своей воле. И хотя сталинизм как целостная система ушёл в прошлое, большинство тех, кто участвовал в его реализации, сохранили свои посты.
Хрущёв был противоречивым политиком, и его наследие имело две стороны. «Оттепель», ставшая его главным достижением, также была сложным и неоднозначным явлением. Но на вопрос «Предал ли Сталин революцию?» Хрущёв дал исторический ответ. Он произнёс эпохальную, рискованную и мощную речь — одну из ключевых точек поворота всего XX века — и затем провёл масштабные реформы, направленные на возвращение Советского Союза к ленинским основам. Результаты оказались неоднозначными, но возврата к сталинизму уже не было.
Доктор Марк Б. Смит преподает историю в Кембриджском университете и является автором книги «Выход из сталинизма: Советский Союз как цивилизация, 1953–1991» (Exit Stalin: The Soviet Union as a Civilization, 1953–91).
