В XII веке секта убийц сеяла страх по всему Ближнему Востоку, совершая серию громких политических убийств. Знакомим вас с первыми ассасинами.
Их было тринадцать — несчастливое число для кого-то. Они были одеты, чтобы убивать, — но так были одеты и все остальные. В лагере, который по сути представлял собой военный стан, набитый вооружёнными людьми, нападавшие ничем не выделялись. Неспешно, но целеустремлённо продвигаясь через оживлённый лагерь у стен Алеппо в Сирии, мимо лавок и торговцев, нищих и солдат, они направлялись к своей цели.
Внезапно их остановил крик за спиной: «Что вы здесь делаете?» Их маскировка была раскрыта, и последовавшая реакция потрясала: вспышка насилия, блеск оружия, брызги крови. Отряд ассасинов ворвался в шатёр, где сидела их жертва, ничего не подозревая, в окружении генералов, прислужников и телохранителей. Кинжалы и мечи нападавших обрушились снова.
Целью в тот январский день 1175 года был курдский полководец Салах ад-Дин Юсуф ибн Айюб — более известный нам как Саладин. Он сверг династию Фатимидов и стал султаном Египта, а теперь расширял своё влияние в Сирии. Эта яростная попытка покушения на его жизнь тогда провалилась — пока что. Но кто были эти люди? И почему они предприняли столь кровавое и, казалось бы, самоубийственное нападение?
Власть через убийство
Этими жестокими убийцами были ассасины. В подлинном средневековом смысле этим термином обозначали членов низаритских исмаилитов — шиитской мусульманской секты, стремившейся защитить себя и утвердить своё влияние посредством политических убийств. Слово «ассасин» (или хашишин) использовалось как уничижительное прозвище теми, кто становился жертвами их беспощадных ударных отрядов в XII–XIII веках. Это название закрепилось и стало синонимом преднамеренных убийц или наёмных киллеров — хотя большая часть более широкой общины низаритских исмаилитов на самом деле состояла из мирных крестьян, учёных и торговцев.
Истоки этой секты лежали в хаосе, охватившем Ближний Восток в конце XI века. Тюркские племена из евразийских степей вторглись в регион и захватили власть у местных арабских правителей, после чего начали соперничать друг с другом за контроль над новыми землями. Затем, между 1092 и 1094 годами, умерло большинство ключевых политических лидеров региона, включая визиря и халифа-имама Фатимидского Египта, а также сельджукского султана Малик-шаха, правившего обширной империей, простиравшейся от Анатолии через Ближний Восток до Центральной Азии. Возникший вакуум власти быстро заполнился хаосом.
Низаритских исмаилитов их могущественные соседи-сунниты широко презирали, считая еретиками и предателями. Поэтому они подняли дерзкое восстание против суннитских сельджукских тюрок в Персии и — что особенно важно для нашей истории — направили миссионеров для создания опорных пунктов в горах Сирии. Это происходило в последнее десятилетие XI века, примерно в то же время, когда крестоносцы вторгались в регион, создавая собственные королевства, из которых намеревались защищать Святую землю.
К началу XII века весь регион оказался катастрофически раздробленным. Для низаритских исмаилитов — как и для недавно прибывших крестоносцев — Сирия теперь казалась страной возможностей. Численность этой небольшой отколовшейся секты была невелика, и она не обладала очевидными экономическими ресурсами, но у неё было устрашающе эффективное тайное оружие: жестокие навыки и безусловная преданность отряда элитных убийц — фидаинов.
Обещание смерти
Во время крестовых походов большинство крупных игроков придерживались схожей стратегии: направляли огромные средства и ресурсы на создание больших армий — базовых кирпичиков, на которых строились почти все структуры власти. Однако содержание этих прожорливо дорогих и дестабилизирующих армий было серьёзным испытанием даже для богатых государств — как же могли выжить мелкие силы? Короткий ответ таков: в большинстве случаев — никак. Вскоре почти все они были сметены.
Низаритские исмаилиты выбрали революционную альтернативу: вместо того чтобы полагаться на «массовость смерти», воплощённую в больших (и дорогих) армиях, они сделали ставку на её точечность. Люди боятся насильственной гибели, и любая сила, способная пробудить и использовать этот первобытный страх, не нуждалась в громоздких и затратных армиях. Для низаритских исмаилитов — которые для наших целей теперь фактически синонимичны ассасинам — насильственная, целенаправленная смерть стала их инструментом власти и их обещанием.
Их общей целью было обеспечить выживание и расширение секты во враждебной среде, однако конкретные тактические задачи варьировались. Убийства совершались по политическим причинам, для запугивания, из мести, ради денег — например, чтобы оплатить строительство крепостей, — из личной вражды или, нередко, по совокупности этих мотивов.
В своих удалённых базах в Сирии ассасины довели до совершенства и профессионализировали свои отряды фидаинов. Лишь самые преданные и способные — как физически, так и психически — отбирались для суровой подготовки, необходимой для выполнения чрезвычайно опасных миссий, зачастую с минимальными шансами на выживание. Большинство их атак было направлено против высокопоставленных лиц и происходило в весьма публичных местах. Каждый участник команды фидаинов должен был обладать храбростью и полной преданностью делу.
Враги описывали их как фанатиков с промытыми мозгами, тогда как сторонники — как самоотверженных и искусных бойцов. Как бы то ни было, фидаины отличались поразительной сосредоточенностью и эффективностью — своего рода ниндзя Ближнего Востока XII века.
Тогда, как и сейчас, существовало множество мрачных рассказов о том, будто ассасины были одурманенными, заблуждающимися фанатиками, жаждущими умереть ради извращённой идеи. Но всё это было частью иллюзии — важнейшим элементом обещания «неостановимой смерти», лежавшего в основе их репутации. Страх, который сеяли фидаины, — наряду с их собственной бесстрашностью и неумолимостью, делавшими их столь пугающими и эффективными убийцами, — составлял ядро силы ассасинов. Когда один из их лидеров ответил на попытку запугивания со стороны врага — полководца, командовавшего огромными армиями, — он сказал: «Разве утке угрожают рекой?» Иными словами, если смерть была рекой, фидаины были более чем готовы плыть по её течению.
Большинство связанных с ними слухов не соответствовало действительности. Маловероятно, например, что фидаинам перед выполнением задания давали наркотики вроде гашиша (смолы каннабиса), чтобы притупить их чувства и разжечь фанатизм. Находиться под воздействием наркотических веществ было бы контрпродуктивно: искусному ассасину необходимо было сохранять ясность ума.
Старец Горы
Политические убийства ассасинов начались с громкого успеха в 1092 году, когда фидаин по имени Бу Тахир Аррани заколол сельджукского визиря Низам аль-Мулька, которого несли в носилках по пути в Багдад. Затем были атакованы и убиты другие суннитские лидеры, включая тюркского наместника Хомса Джанаха ад-Даула в 1103 году. Даже Мавдуд, правитель Мосула и военачальник, которому поручили координировать кампанию против крестоносцев, был убит в Дамаске в 1113 году, несмотря на то что его окружали лучшие телохранители, каких только можно было купить за деньги.
Преемник Мавдуда, Ак-Сункур аль-Бурсуки, разделил ту же участь: в 1126 году его убили во время молитвы в Великой мечети Мосула. Членов отряда фидаинов, как обычно, перебили многочисленные телохранители, охранявшие цель, и выжил лишь один — «юноша из Азаза». (Это было крайне неловко для его матери, которая чрезвычайно гордилась тем, какой славой пользовался её храбрый сын в секте, и уже оплакивала его как погибшего, когда он неожиданно вернулся живым.)
К середине XII века ассасинов боялись по всему региону. Их репутация ещё более укрепилась при правлении Рашида ад-Дина Синана, известного как Синан, который в 1162 году стал правителем фактического низаритского исмаилитского государства в Сирии и Персии. Он усилил сеть горных крепостей ассасинов и довёл их смертоносное искусство до совершенства. При нём фидаины стали ещё более профессиональным и грозным оружием — более организованным, лучше обученным и всё более высоко мотивированным.
Синан был выдающейся фигурой: чрезвычайно умным, блестящим лидером и человеком, способным к глубокому стратегическому мышлению. В то же время он отличался выраженной склонностью к эзотерике, мистицизму и, по мнению некоторых, даже к «магии». Как позднее писал один суннитский автор, «исмаилитская секта следовала за ним так, как не следовала ни за кем другим, и он сумел достичь того, чего не достиг никто иной».
Главный низаритский источник о его жизни — биография начала XIV века, написанная учёным Абу Фирасом, — подчёркивал ортодоксальную исламскую правоверность лидера, но вместе с тем перечислял и приписываемые Синану оккультные способности. Ходили рассказы о телепатии и ясновидении. Синана никогда не видели за едой, он мало говорил и намеренно принимал странные позы. Среди его последователей распространялись слухи, будто он не отражается в воде.
Он получил прозвище «Старец Горы» — титул, который, хотя первоначально был личным почётным именованием, позднее стал обозначать лидера ассасинов в Сирии, подобно тому как «Цезарь» или «Султан» обозначают правителя. Это способствовало созданию чувства страха, превосходящего саму смерть: независимо от того, кто стоял во главе в конкретный момент, всегда существовал «Старец Горы».
Образ «культа смерти», который Синан столь тщательно культивировал, оказался чрезвычайно успешным. Враги ассасинов распространяли «легендарные» истории в попытке очернить и изолировать своего беспощадного противника, однако сами убийцы лишь выигрывали от дополнительного ужаса, подпитываемого этими рассказами. Как выразился один низаритский поэт, один-единственный фидаин мог вселить страх в сердце самого могущественного царя. И был один конкретный «царь», которого ассасины взяли на прицел.
Саладин, узурпатор, отчаянно стремившийся укрепить свой образ законного правителя, находил полезным выступать в роли защитника суннитской ортодоксии — а шиитские «еретики» низаритские исмаилиты служили удобными козлами отпущения. Они, наряду с крестоносцами, стали объединяющими пугалами в его системе самооправдания. Ассасины правильно распознали, что новая айюбидская империя представляет экзистенциальную угрозу для низаритской исмаилитской секты, — и решили, что его необходимо устранить.
Трудная цель
Как уже упоминалось в начале этого рассказа и как сообщал хронист Ибн аль-Асир столетием позже, первая группа фидаинов нанесла удар, когда Саладин осаждал Алеппо в 1175 году: тринадцать человек, вооружённых ножами, были направлены, чтобы убить его. Атака была приурочена к совместной трапезе, когда слуги и гости должны были быть отвлечены. Однако, как мы знаем, в тот раз фидаинам помешала случайность. Один эмир в лагере Саладина узнал в них низаритских исмаилитов и спросил: «Что привело вас сюда? По какому делу вы пришли?»
Кинжалы были обнажены: ассасины нанесли эмиру «несколько смертельных ударов, и один из них бросился к Саладину, чтобы убить его, но был убит прежде, чем успел до него добраться», — писал Ибн аль-Асир Фидаину, который подошёл ближе всех, эмир отсёк голову, а канцлер Саладина Имад ад-Дин отмечал, что «остальных не убили, пока они сами не убили нескольких человек». В тот раз ассасины потерпели неудачу — но умерли они не тихо.
В следующем году Саладин осаждал крепость Азаз, принадлежавшую одному из его суннитских соперников, к северо-западу от Алеппо. Здесь ассасины предприняли ещё одну, ещё более смертоносную попытку покушения, направив меньшую, но более сосредоточенную группу с приказом нанести удар в шею и голову Саладина. Ибн аль-Асир писал, что «когда Саладин находился в шатре одного из своих эмиров, [ассасин] прыгнул на него, ударил кинжалом по голове и ранил его».
Лезвие встретило железо, а не плоть и кость. Напуганный предыдущим покушением, Саладин был почти полностью скрыт под слоями потайной брони.
«Если бы не кольчужный шлем под его шапкой, — писал Ибн аль-Асир, — он был бы убит. Саладин схватил [ассасина] за руку, хотя и не смог полностью помешать ему нанести удар».
Люди султана бросились ему на помощь и убили этого нападавшего. Другой член отряда прикончил одного из военачальников Саладина; третий сражался до тех пор, пока его не убил брат султана. Последний оставшийся в живых фидаин вырвался из шатра, но был растерзан толпой снаружи. Окровавленного Саладина поспешно увели, «в состоянии шока, едва веря своему спасению… Султан вернулся в свой шатёр, охваченный ужасом от произошедшего, и кровь стекала по его щеке, пропитывая ворот его кольчуги».
Саладин немедленно отправил в Египет ободряющее послание, чтобы рассеять любые признаки слабости и предотвратить возможные восстания. «Это была всего лишь царапина с несколькими каплями крови», — писал он. Но он понимал, что больше не может игнорировать ассасинов.
В июле 1176 года Саладин двинул свои армии в самое сердце владений низаритских исмаилитов и «опустошал их земли, разрушая и сжигая». Его войска осадили крепость Масьяф, примерно в 30 милях к северо-западу от Хомса.
Дальнейших боевых действий не последовало. Синан не желал, чтобы огромная армия стояла под стенами его замка, разоряя с таким трудом удерживаемые низаритские земли в Сирии. Саладин же хотел сохранить жизнь себе и своей семье, да и врагов у него было достаточно. Обе стороны стремились к миру.
После этого ассасины в целом сохраняли нейтралитет, по-видимому, дав Саладину гарантии его личной безопасности. Он, в свою очередь, отказался от дальнейшей конфронтации и даже включал их в договоры, затрагивавшие их интересы.
Конец ассасинов
В конечном счёте ассасинам не удалось свергнуть сельджукских тюрок или их преемников. На некоторое время они создали пару небольших княжеств, но не более того, и не удерживали ни одного крупного города. В итоге их смели гораздо более многочисленные, жестокие и менее поддающиеся запугиванию военные противники. В 1256–1257 годах они были уничтожены монголами в Персии, а затем окончательно обезврежены султаном Бейбарсом и мамлюками в Сирии после 1265 года.
Ассасины просуществовали более полутора столетий — значительно дольше, чем можно было ожидать. Несмотря на то что их суннитские враги многократно превосходили их числом, они сумели заявить о себе, внушить ненависть и страх. Они довели преданность делу и готовность к самопожертвованию до новых пределов. И именно это необычайное наследие — со всеми его изъянами — заслуживает памяти.
Ваш комментарий будет первым