В XVIII веке достижения в области финансов, вооружений и промышленности сошлись воедино, породив современную экономику, рождённую кровопролитием. Клифтон Крейс исследует, как убийство стало движущей силой индустриальной эпохи.
Представьте, что вы находитесь в Небраске, стоите на Великих равнинах Северной Америки, там, где широкие реки Платт и Миссури сливаются по пути к могучей Миссисипи. На дворе 1804 год, и в палящую летнюю жару в 36°C вы сопровождаете капитана Мериуэзера Льюиса и второго лейтенанта Уильяма Кларка, направляющихся на запад к Тихому океану и исследующих коммерческие возможности этой огромной новой страны. Перед вами простирается море шоколадно-коричневого цвета: тысячи животных, каждое ростом с человека и весом более 900 килограммов.
А теперь представьте гниющие туши и груды выбеленных костей, тянущиеся до самого горизонта. «Кости были повсюду, — жаловались поселенцы, — их было столько же, сколько шишек под большой елью», и их было так много, что землю невозможно было вспахать. И это — всего лишь спустя несколько десятилетий после прославленной экспедиции Льюиса и Кларка.
К концу XIX века популяция бизонов в Америке сократилась с десятков миллионов до примерно 350 особей. Значительная часть этого истребления произошла всего за несколько лет — это был один из самых концентрированных актов экологического разрушения в истории.
Обычное объяснение бойни американских бизонов связывает её с решением правительства «решить индейский вопрос»: убей бизонов — и ты лишишь коренные народы источника пищи. «Каждый мёртвый бизон — это исчезнувший индеец», — писал полковник Ричард Ирвинг Додж, участвовавший в Гражданской войне, а затем отправившийся на запад, чтобы подавлять коренное население. Но бизонов уничтожила не политика. Их уничтожила экономика.
Генерал Филип Шеридан, ещё один ветеран Гражданской войны, руководивший Индейской кампанией на Великих равнинах, прекрасно это понимал. Эти охотники «сделали за последние два года… больше для решения мучительного индейского вопроса, чем вся регулярная армия за последние 30 лет», — говорил он. «Дайте им порох и свинец, пусть убивают, свежуют и продают, пока бизоны не будут истреблены».
Сочетание оружия, финансов и промышленности сделало почти полное исчезновение бизонов возможным. Новые достижения в огнестрельном оружии сделали процесс их истребления быстрее и позволили вести стрельбу с гораздо большей дистанции. Банки устремились за Миссисипи, выдавая охотникам кредиты и превращая их в «бизнесменов с ружьями». Развитие химии превратило части тел животных в товар, пригодный для продажи, особенно их печально известные трудные в обработке шкуры.
Многие из этих шкур оказались на фабриках — только в Англии в 1870–1880-х годах их было от 2 до 6 миллионов. Шкуры превращались в приводные ремни, которые были неотъемлемой частью оборудования массового производства в эпоху промышленной революции. До появления резины промышленные ремни изготавливались из шкур, в том числе из шкур американского бизона. Тем временем американские поселенцы собирали миллионы тонн бизоньих костей. Железнодорожные компании прокладывали ответвления исключительно для того, чтобы собирать кости и отправлять их на восток, где их перерабатывали в таких местах, как Michigan Carbon Works в Детройте — крупнейшей фабрике штата до автомобильной революции. Кости превращали в удобрения, угольные фильтры и чернила. Некоторое время бизоньи кости можно было найти в «тонком костяном» фарфоре и даже в туши для ресниц. На Великих равнинах богатство, накопленное благодаря убийству и сбору костей, способствовало подъёму фермерства и скотоводства.
- Читайте также: Эти три неожиданных изобретения завоевали Дикий Запад Америки — но не уничтожили ли они его тоже?
То, что происходило на полях убийств в США, было частью глобального явления. «Большой взрыв» индустриального капитализма и наша нынешняя эпоха глобального потепления возникли из величайшего акта насилия, который планета видела со времён мелово-палеогенового вымирания 66 миллионов лет назад, когда метеорит врезался в Юкатан, уничтожив динозавров и открыв путь к господству млекопитающих.
Развитие современной финансовой системы и массовое производство ружей, пуль и пороха сделали убийство во имя капитализма возможным. Это также помогает объяснить стремительный подъём Великобритании и США к мировому экономическому господству: двух стран, искусно извлекавших богатство из разрушения. Уже к первому десятилетию XIX века ВВП на душу населения в США сравнялся с британским. Экономические историки Питер Линдерт и Джеффри Уильямсон писали, что США стали «одной из первых, если не первой страной, вступившей в клуб современного экономического роста», основанный Великобританией. Вскоре на долю этих двух держав приходился значительный процент мирового богатства, а до 1900 года они были ответственны за большую часть глобальных промышленных выбросов CO₂.
Огнестрельное оружие имеет долгую историю — почти тысячу лет, — но в XVIII веке кремнёвое ружьё стало повсеместным оружием выбора. Существенно превосходя более ранние образцы с фитильным замком, оно было универсальным и дешёвым в производстве — своего рода Ford Fiesta среди огнестрельного оружия. Опытный стрелок мог сделать три выстрела в минуту. Мастерские и фабрики по всему западному миру спешили удовлетворить ненасытный глобальный спрос на новое оружие. Англия стала мировым лидером в производстве и распространении мушкетов: сначала в лондонском Ист-Энде, а затем в Бирмингеме и Ливерпуле.
Мушкеты были бесполезны без пороха и свинца, и последнего в Англии было в изобилии. Рудники в Нортамберленде и Дербишире ежегодно давали тысячи тонн этого металла. Что касается пороха, то жизненно важным оказалось использование Британской Ост-Индской компанией ресурсов Индийского субконтинента, прежде всего основного химического компонента — селитры. Монополистическая Ост-Индская компания считала контроль над торговлей селитрой «соединённым и переплетённым с благополучием и даже с самим существованием империи в Индии».
Благодаря исследованиям доктора Николаса Рэдберна из Ланкастерского университета у нас есть довольно точные данные о миллионах фунтов селитры, импортированной в Великобританию, а также об общем объёме производства британского пороха на протяжении всего XVIII века. В период с 1698 по 1808 год Британия произвела более 522 миллионов фунтов пороха. Значительная его часть шла на нужды армии, особенно флота, где один выстрел из 16-фунтовой пушки требовал 8 фунтов пороха (3,6 кг). Но более 78 миллионов фунтов было экспортировано в Африку, Карибский регион и в те земли, которые впоследствии стали Соединёнными Штатами и Канадой. И это лишь официальные цифры; реальные объёмы, вероятно, были выше. В любом случае этого количества пороха хватило бы более чем на 1,25 миллиарда выстрелов из мушкета — число, превышавшее всё население мира в 1750 году.
К делу подключились и другие страны, особенно французы и голландцы. Американцы тоже не отставали, и уже к 1820-м годам оружие американского производства продавалось по всему миру, особенно через Тихий океан в Китай, где американские пистолеты Colt использовались во время Тайпинского восстания 1850–1864 годов — одной из самых катастрофических войн в истории человечества.
Снабжение мира оружием было делом взрывоопасным — в буквальном смысле. Склады пороха и селитры нередко взрывались. Пожар в Рэтклиффе в Лондоне в 1794 году, вспыхнувший после того, как загорелась баржа, гружённая селитрой, стал самым разрушительным пожаром в столице со времён 1666 года. Газета The Times назвала его «поразительным и ужасным зрелищем» — разрушения такого масштаба Лондон не видел вплоть до Блица 1940–1941 годов. По другую сторону Атлантики на протяжении всего XIX века почти ежегодно происходили аварии на огромной фабрике взрывчатых веществ DuPont в Делавэре, и местное кладбище заполнялось жертвами этих катастроф.
Убийства и грабёж — вовсе не новость. Более того, и то и другое так же старо, как и сам человеческий род. Однако с широким распространением оружия в XVIII веке убивать стало неизмеримо легче.
Именно здесь на сцену выходит современная финансовая система. В XV и XVI веках испанцы преуспели в грабежах, породив таких людей, как Эрнан Кортес, разорявший Мексику. Конкистадоры вывезли из Америки богатства, эквивалентные миллиардам долларов в сегодняшних ценах, главным образом в виде драгоценных металлов. Но Испания с трудом превращала богатство, добытое насилием, в капитал для инвестиций и производства — а капитал и есть суть капитализма. Вместо этого она тратила свои состояния на религиозные и династические войны, церкви, произведения искусства, здания и другие формы демонстративного потребления.
Финансовая трансформация Англии стала переломным моментом, опираясь на новшества, разработанные голландцами в XVII веке. В XVIII столетии в Англии произошла банковская революция, сопровождавшаяся целым рядом нововведений — развитием страхования, облигаций, фондовых рынков, патентного права и всё более стандартизированной валюты. В первой четверти XIX века число банков за пределами Лондона увеличилось в 30 раз, а в самой столице — удвоилось.
Лондон стал «столицей капитала», как выразился экономический историк Юсеф Кассис, во главе с Банком Англии, основанным в последние годы XVII века. «Умножение банковских компаний», — писал Адам Смит в «Богатстве народов» (1776), — служит ярким примером достоинств конкуренции и укрепляет общественное доверие к экономике. Богатство — в том числе добытое насилием — получило возможность свободно превращаться в капитал.
К 1820 году в США насчитывалось чуть более 300 банков. Спустя сорок лет их стало более 1 500 — пятикратный рост, причём банков было значительно больше, чем в Великобритании. Вместе с банковской системой пришёл целый спектр финансовых новшеств — от страхования до акций и облигаций. Подобно правовой системе своей бывшей метрополии, американская правовая система защищала собственность — будь то земля, деньги или, на Юге, люди, — что облегчало превращение богатства в инвестиционный капитал.
Именно так бизоньи шкуры оказались на фабриках, а их кости — в чайной чашке вашего предка, связывая Манчестер с Вайомингом через полмира. Однако связь с убийством на этом не заканчивается. Фабрикам требовалось освещение. Одного солнечного света владельцам было недостаточно: они стремились, чтобы рабочие трудились как можно дольше, насколько это было в человеческих (или нечеловеческих) силах, иногда с пяти утра до глубокой ночи. До появления углеводородов, таких как керосин и природный газ, именно китовый жир обеспечивал освещение этих помещений.
Англия вскоре потребляла не менее 50 000 баррелей этого продукта ежегодно, производя более 3 миллиардов люмен-часов освещения. К 1830-м годам большая часть китового жира, поступавшего в Англию, направлялась на фабрики для освещения и смазки механизмов. Тем временем по другую сторону Атлантики от четверти до трети спермацетового жира (дававшего самый яркий свет), добытого американскими китобоями, попадало на фабрики. Китовый жир также использовался для освещения на карибских мельницах, где порабощённых людей заставляли непрерывно трудиться, перерабатывая сок сахарного тростника, который помогал обеспечивать дешёвую энергию для промышленного рабочего класса.
Спрос на смазочные материалы и освещение — как на фабриках, так и в городах — привёл к массовому истреблению китов, от Гренландии до Индийского океана. Хотя точно определить масштабы убийства невозможно, известно, что в период с 1750 по 1900 год было уничтожено около 2 миллионов китов.
Китобойный промысел приносил огромные прибыли, пока численность этих морских млекопитающих не сократилась настолько, что китобоям приходилось проводить всё больше времени в море, нередко возвращаясь домой с пустыми бочками. В случае с китобойной отраслью Новой Англии прибыли реинвестировались в самые разные предприятия — от хлопчатобумажных фабрик до железных дорог и перехода США к ископаемому топливу. Одна из крупнейших текстильных фабрик мира — Wamsutta Mills в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс — была профинансирована за счёт добычи китов. А некоторые из ранних инвесторов в мощную и печально известную компанию Джона Д. Рокфеллера Standard Oil Company накопили свой капитал благодаря охоте на китов.
Люди находили множество способов превращать природные ресурсы вокруг себя в капитал. Движение за огораживание земель в Англии было одним из таких способов и часто рассматривается как объяснение развития капитализма — начиная с работ классических политэкономов XVIII и XIX веков.
Однако использование насилия для создания капитала было глобальным процессом — и остаётся таковым. Почти всё можно было превратить в источник прибыли: от китов и бизонов до оленей, бобров и африканских слонов — а также ещё одного млекопитающего: Homo sapiens. Распространение огнестрельного оружия привело к глобальному росту порабощения, наиболее печально известному в Африке. Начиная с начала XVI века и на протяжении более 350 лет свыше 12,5 миллиона порабощённых людей были вывезены с берегов Африки — это была крупнейшая насильственная миграция в истории человечества.
Однако почти 7,9 миллиона человек — 63% всего атлантического оборота людьми — были перевезены всего за 60 лет, начиная с середины XVIII века, в период промышленной революции и именно тогда, когда оружие начало массово поступать на континент. Этот стремительный рост работорговли точно совпадает с импортом пороха в Африку, что убедительно показал Николас Рэдберн. Только Великобритания в XVIII веке экспортировала в Африку более 26 миллионов килограммов взрывчатых веществ, причём большая их часть пришлась на период после 1750 года. Оружие приносило наибольшую выгоду. Одним из результатов, как хвастался тиранический король Адандозан из Дагомеи (правил в 1797–1818 годах), стало королевство, где его подданные «возделывали землю не мотыгами, а ружьями».
Охота людей на людей — часть жестокой и бесчеловечной реальности порабощения. Но сколько людей погибло ради того, чтобы 7,9 миллиона человек были отправлены через Атлантику, причём почти 10% умерли по пути в Америку? Я оцениваю, что на одного порабощённого человека приходилось от двух до трёх погибших. Иными словами, возможно, до 24 миллионов человек погибли в потоке оружия и порабощения.
Подобные соотношения наблюдались и в других частях мира, где огнестрельное оружие использовалось для охоты на людей. На юго-востоке США — где коренные жители привлекались к охоте и порабощению других индейцев — охотники убивали трёх коренных американцев на каждого захваченного в плен.
Мы знаем, что прибыли от трансатлантической торговли в этот период резко возросли, что продемонстрировали работы лауреатов Нобелевской премии по экономике Дарона Аджемоглу, Саймона Джонсона и Джеймса Робинсона. Карибский сахар и американский хлопок, попадавшие в чашки чая рабочих и на английские текстильные фабрики, — фабрики, выбрасывавшие CO₂ и начинавшие нагревать атмосферу Земли, — были связаны с африканскими полями смерти. Промышленная революция и наша собственная эпоха глобального потепления неразрывно связаны не только с институтом рабства — который по-прежнему остаётся предметом оживлённых дискуссий по всему миру, — но и с массовым уничтожением людей, животных и окружающей среды, ставшим возможным благодаря оружию и финансам.
Такова тёмная реальность мифа о рождении капитализма — реальность, которую историки и климатологи лишь начинают осознавать. Промышленная революция и глобальное потепление, которое сегодня угрожает самому нашему существованию, выросли из глобализации убийства ради прибыли. Гибель миллионов африканцев, лежащая в основе всего атлантического комплекса рабства, — лишь самая очевидная связь. Хотя здесь действовали и другие факторы, богатство, созданное системой рабства, «причинно способствовало промышленной революции в Британии», согласно исследованию 2022 года. Это признание лежит в основе многих продолжающихся и напряжённых дискуссий, особенно в Великобритании — совсем недавно это были парламентские дебаты о репарациях в феврале 2025 года и отчёт Эдинбургского университета за июль 2025 года о связях его спонсоров с рабством.
Однако в этих разговорах упускается нечто принципиальное. Ужасы истории уходят глубже — в тотальную систему разрушения, породившую нашу мировую экономику, — систему, связывающую смерть африканцев с истреблением бизонов и китов, а также множества других видов. Именно поэтому популярного термина «антропоцен», возможно, недостаточно, и потому я предложил другое слово для обозначения эпохи, породившей нашу нынешнюю планетарную угрозу: «мортецен» — эпоху убийства и смерти.
Клифтон Крейс — профессор истории в Университете Эмори. Его новая книга — «Век убийств: как насилие сформировало современный мир» (The Killing Age: How Violence Made the Modern World, 2026).
Ваш комментарий будет первым