Историки отвечают на один из главных вопросов о прошлом.
Гомер
Собирательная фигура, рождённая воображением.
Автор, которому приписывают создание «Илиады» и «Одиссеи» и которого часто считают одним из величайших писателей всех времён, на мой взгляд, является самой переоценённой фигурой в истории. Прежде всего потому, что, вероятнее всего, никакого единого человека по имени Гомер не существовало.
Тщательное изучение этих произведений, а также других сохранившихся фрагментов эпической поэзии, показало, что они не были написаны одним человеком и в одно время. Скорее всего, «Илиада» и «Одиссея» создавались на протяжении нескольких поколений поэтами-исполнителями, известными как рапсоды. Каждый из них совершенствовал труд своих предшественников, отбирая материал и доводя эпосы до всё большей художественной цельности. Примерно с 700 года до н. э. эти произведения начали передаваться в более устойчивой форме. А около 550–500 годов до н. э. они были впервые записаны.
К тому времени уже распространилось убеждение, что их происхождение связано с конкретным поэтом — Гомером. Не в последнюю очередь потому, что идея единственного гениального автора проще и привлекательнее, чем медленный процесс формирования текста, в котором участвовали сотни людей. Вокруг, вероятно, вымышленного Гомера была создана целая история: что он жил на Хиосе, что был слеп, даже что имел божественное происхождение.
Со временем образ Гомера стал настолько популярен, что позднейшие рапсоды, исполнявшие уже «завершённые» и устойчивые тексты, любили называть себя «сынами Гомера», чтобы придать себе больший авторитет и славу. Античные историки писали его биографии как реального человека, создавались его бюсты. Однако как конкретная историческая личность он, вероятно, никогда не существовал.
Майкл Скотт, профессор антиковедения и древней истории Университета Уорика.
Чарльз Диккенс
Многословный викторианец, исказивший представление о своей эпохе.
Рискуя быть освистанным на следующей конференции по викторианской истории, я всё же скажу: Диккенс переоценён.
Дело не в том, что мне не нравится его творчество. Критики обычно упрекают его в многословии или морщатся от чрезмерной сентиментальности персонажей вроде Маленькой Нелл, но я получаю удовольствие от его прозы. Гораздо труднее простить ему холодное отношение к собственной жене — однако его притязания на величие никогда не основывались на его качествах как супруга.
Нет, моя претензия к Диккенсу — та, которая ему самому, неутомимому мастеру саморекламы, вероятно, даже понравилась бы. Он просто слишком знаменит. Диккенса часто провозглашают величайшим английским писателем после Шекспира. «Большие надежды», «Оливер Твист» и «Рождественская песнь» навязывались поколениям школьников и бесконечно экранизировались (лучшие версии, кстати, — с участием маппетов).
В результате многие видят XIX век исключительно сквозь «диккенсовскую» оптику — как эпоху жестоких работных домов, задымлённых фабрик и повсеместной нищеты. Я посвятил свою карьеру историка тому, чтобы показать более светлые стороны викторианской жизни — доказать, что всё было не столь мрачно, как следует из самых резких критических пассажей Диккенса.
Диккенс был лишь одним из многих выдающихся писателей, прославившихся в викторианскую эпоху. Я вовсе не предлагаю отправить его на свалку истории — но, возможно, пришло время перестать позволять ему единолично занимать весь пьедестал внимания.
Боб Николсон, писатель, телеведущий и историк Университета Эдж-Хилл.
Мария, королева Шотландии
Недальновидный архитектор собственной гибели.
Некоторые исторические фигуры — такие как Ричард III и Анна Болейн — имеют почти культ поклонников. Мария — одна из них. Обычно её изображают трагической героиней: женщиной мужественной, всю жизнь боровшейся с невзгодами, чья судьба была жестоко оборвана бессердечной кузиной, Елизаветой I.
Однако действительность далека от этого соблазнительного образа. Да, жизнь Марии была омрачена трагедиями, но многих из них можно было бы избежать, прояви она больше мудрости и сдержанности. Вместо этого она приняла ряд катастрофических решений, которые в конечном счёте стоили ей короны — и жизни.
После беззаботного детства при французском дворе Мария в 1561 году, в возрасте 18 лет, вернулась в родную Шотландию. Затем она вышла замуж за Генри Стюарта, лорда Дарнли — одного из самых неудачных супругов в истории, — а позже бежала с главным подозреваемым в его убийстве, Джеймсом Хепбёрном, лордом Ботвелл.
Потеряв всякое доверие и отрёкшись от престола в пользу своего младенца-сына Якова, Мария бежала в Англию, наивно рассчитывая, что Елизавета поможет ей вернуть трон. Почти 19 лет она провела там в заключении, за это время оказавшись вовлечённой в многочисленные заговоры против английской королевы и в конечном итоге оставив документальные доказательства своего участия в них.
Казнь Марии в 1587 году превратила её в католическую мученицу и трагическую героиню. На самом же деле она была не беспомощной жертвой обстоятельств, а архитектором собственной гибели.
Трейси Борман, писательница, историк и телеведущая
Петрарка
Создатель мрачного образа Средневековья.
Творчество раннего поэта итальянского Возрождения Франческо Петрарки (1304–1374) безусловно нельзя назвать переоценённым. Он оставил после себя изысканный корпус лирической поэзии, был выдающимся учёным, вновь открывшим письма Цицерона, и одним из крупнейших вкладчиков в развитие итальянского языка. Читать или слушать его стихи — подлинная пища для души.
Однако как медиевист я не могу не оспорить его взгляды на историю — вот они-то действительно переоценены. Его высказывания на протяжении веков вводили в заблуждение, сформировав представление о мировой истории, глубоко укоренившееся в европейской и американской историографической традиции.
Именно Петрарка ввёл в оборот идею «тёмных веков». Он описывал Средневековье как эпоху интеллектуальной тьмы, когда была забыта слава великой Римской империи, а мир населяли невежественные и глупые люди. «Этот сон забвения не будет длиться вечно, — писал он. — Когда тьма рассеется, наши потомки смогут вновь явиться в прежнем чистом сиянии».
Это осуждение восьми столетий истории подхватили протестанты XVI века, а затем мыслители эпохи Просвещения XVIII века. И по сей день Средневековье нередко воспринимается как плохо документированный, скучный и догматичный период. Но это неправда! Это были века выдающихся интеллектуальных открытий, философских размышлений о природе личности и общества, художественного расцвета и развития сложной политической теории. Средневековье имеет значение: мы изучаем его, чтобы подвергать сомнению собственные представления и лучше понимать нашу общую человеческую природу.
Ханна Шкода, доцент кафедры средневековой истории Оксфордского университета
Цицерон
Самый бесстыдный самопиарщик Рима.
Римский государственный деятель и писатель I века до н. э. часто прославляется как голос республиканской добродетели и защитник демократии, справедливости и разума в эпоху упадка. Однако эта репутация обязана скорее его собственным словам, чем реальным достижениям. В действительности Марк Туллий Цицерон был одним из самых успешных мастеров самопиара в истории.
Цицерон был избран консулом в 63 году до н. э. Это было выдающееся достижение для novus homo («нового человека» без аристократического происхождения) — и он никогда не упускал случая об этом напомнить. В том же году он подавил заговор против Республики и приказал казнить нескольких граждан без суда — поступок, который позднее представил как проявление морального мужества. На деле это было серьёзным злоупотреблением властью и вызвало глубокие разногласия.
Несмотря на своё незнатное происхождение, Цицерон последовательно поддерживал консервативную элиту Рима, выступая против реформ, которые могли бы перераспределить богатство или власть в пользу бедных. Он восхвалял добродетель, но при этом защищал явно виновного Милона по обвинению в убийстве. Он, несомненно, был блестящим оратором и писателем, однако как политик имел сравнительно небольшое значение. У него не было собственной армии, преданной фракции и значительного влияния на главных фигур своего времени — таких как Цезарь, Помпей и Октавиан (впоследствии Август).
Сохранилось более 800 его писем и 58 речей — гораздо больше, чем от любого из его современников, — что придало его версии событий чрезмерно громкий голос. Через них он представил себя нравственным стражем Республики. Но без этих текстов его, вероятно, помнили бы таким, каким он был на самом деле: талантливым адвокатом с большим самомнением, чем реальной властью.
Джесс Веннер, историк античности, ведущая и автор.
Уинстон Черчилль
Противоречивый лидер, не соответствующий своему идеализированному образу.
Черчилль — один из величайших героев Британии. О нём снято бесчисленное количество фильмов и телепередач. Его статуя стоит на Парламентской площади. В общенациональном опросе 2002 года он был признан величайшей фигурой в британской истории. За всё время.
Хотя я испытываю глубокое уважение к Черчиллю как символу британского мужества и решимости во время Второй мировой войны, сам человек никак не соответствует этому образу. Во многих отношениях он был плохим политиком. Даже по меркам своего времени его взгляды вызывали отторжение. Он активно выступал против равных прав для женщин и нередко позволял себе расистские высказывания — особенно в адрес индийцев, называя их «отвратительным народом с отвратительной религией». В течение большей части 1930-х годов он находился в изоляции от политического истеблишмента, включая многих членов собственной партии. Нередко он появлялся на работе в состоянии опьянения.
Нет сомнений, что Британии в годы войны был необходим лидер с энергией Черчилля, чтобы довести страну до победы. Однако его собственный начальник Имперского Генерального штаба Алан Брук утверждал, что Черчилль нередко делал работу вооружённых сил практически невозможной. Он выдвигал нелепые планы, а затем вёл себя «как избалованный ребёнок», когда военные специалисты указывали на их нереализуемость.
Черчилль, безусловно, был героической фигурой. Он одним из первых выступил против Гитлера, а его вдохновляющие речи воодушевили страну в час испытаний. Но может ли он соответствовать нашему идеализированному образу? Конечно нет. Да и кто смог бы?
Кит Лоу, автор книги The Fear and the Freedom: How the Second World War Changed Us (Viking, 2017).
Эйрик Кровавая Секира
Громкое прозвище — скромное наследие.
Я люблю героя эпохи викингов с эффектным прозвищем не меньше других, но давайте будем честны: они были мастерами собственной пропаганды. Стоит заглянуть за мифы (а речь в основном идёт о мужчинах), и историческая реальность может оказаться несколько… разочаровывающей. Возьмём Эйрика Кровавую Секиру, дважды правившего Нортумбрией в середине X века. Большая часть того, что мы, как нам кажется, знаем о его яркой жизни, происходит из древнескандинавско-исландских саг, записанных спустя долгое время после его смерти.
На их страницах он предстаёт фигурой почти эпического масштаба: любимым сыном короля Харальда Прекрасноволосого, убийцей собственных братьев, участником ожесточённой вражды с исландским поэтом Эгилем Скаллагримссоном. Его жена Гунхильда изображается оборотнем и кровожадной колдуньей; ей приписывают заказ ещё одного источника о жизни — точнее, посмертной судьбе — Эйрика: поэмы Eiríksmál («Речи Эйрика»), где бог Один велит своим воинам и валькириям готовить Вальхаллу к прибытию великого героя.
Но если отбросить красочные детали легенды, что нам известно о реальном человеке? Монеты и хроники свидетельствуют, что он был важным политическим игроком в Нортумбрии X века. Однако его краткие правления (947–948 и 952–954 годы) были, мягко говоря, бурными: ему противостояли англосаксонский Уэссекс на юге и викингский Дублин на западе. В 954 году он бесславно погиб: изгнанный из Йорка, он попал в засаду в глухих местах Камбрии. Его смерть положила конец власти викингов на севере Англии. Так что наследие — не блестящее. Зато прозвище отличное.
Элеанор Барраклау, историк, телеведущая и автор книги Embers of the Hands: Hidden Histories of the Viking Age (Profile, 2024).
Рональд Рейган
Почти кандидат в святые — но с сомнительными принципами.
Создание героев из исторических фигур требует избирательной памяти. В США, где культ Рональда Рейгана имеет немало сторонников, забывание почти возведено в искусство. Популярные публикации представляют Рейгана как принципиального сторонника свободного рынка, положившего конец холодной войне и ознаменовавшего «утро в Америке». Критики современной Республиканской партии часто ссылаются на него, чтобы подчеркнуть, насколько далеко его наследники отошли от первоначальных идеалов. Республиканская партия «больше не партия Рейгана», сетуют авторы в таких изданиях, как The Washington Post, Time или USA Today. Риторическое обращение к Рейгану — это способ заявить о легитимности и идеологической верности. Сослаться на Рейгана — всё равно что прикоснуться к краю одежды святого.
Это приписывает Рейгану слишком много заслуг за достижения, которые ему не принадлежали, и игнорирует проступки, за которые он как раз нёс ответственность. Действительно ли Рейган положил конец холодной войне? Многие утверждают, что решающую роль сыграли процессы внутри самого СССР — например, курс Михаила Горбачёва на демократический социализм — а не внешнее давление. Было ли его правление принципиальным? Любой, кто помнит о манипулятивной незаконности дела «Иран — контрас», может лишь удивиться такому вопросу.
Имел ли Рейган в виду, что «утро в Америке» наступает для всех американцев? В качестве кандидата он произнёс речь о «правах штатов» в округе Нешоба, штат Миссисипи, неподалёку от места, где в 1964 году были убиты трое активистов движения за избирательные права. В течение многих лет он публично игнорировал определяющий для эпохи кризис общественного здравоохранения — эпидемию ВИЧ. Он сокращал социальные программы, одновременно усиливая «войну с наркотиками». Он подавлял профсоюзы, проповедуя экономику «просачивания благ сверху вниз».
Без избирательного забвения эпоха Рейгана выглядит не столько противоположностью нашему настоящему, сколько его предтечей.
Адриан Ленц-Смит, доцент кафедры истории Университета Дьюка.
Симон де Монфор
История насилия.
Спустя примерно 760 лет после смерти Симон де Монфор по-прежнему пользуется довольно прочной репутацией социального реформатора — человека, созвавшего то, что называют первым английским парламентом. Его портрет вырезан над дверями Палаты представителей США среди пантеона выдающихся деятелей демократии. В 1992 году в его честь даже был назван английский университет.
Однако эта репутация почти полностью основана на современном мифе. Английские короли созывали совещательные собрания на протяжении сотен лет до того, как Монфор сделал это в 1265 году, и называли их парламентами уже с 1236 года. Его вклад долгое время видели во введении представительства через участие рыцарей и горожан, однако обе эти группы присутствовали на парламентах уже несколько десятилетий до него.
Монфор, несомненно, был искусным политиком — умным, убедительным и находчивым, — но предпочитаемым способом достижения целей для него чаще всего было насилие. В 1263 году он пришёл к власти, возглавив нападения на сторонников своего шурина, короля Генриха III, а в следующем году, одержав победу в битве, фактически превратил Генриха в марионетку.
Монфор был также одним из первых в Англии последовательных антисемитов. Став графом Лестера в 1231 году, он изгнал всех евреев из этого города — это было первое подобное изгнание в Англии, — а в 1260-х годах возглавлял жестокие расправы над другими еврейскими общинами. Способный воин и харизматичный лидер, Монфор мастерски использовал недовольство других в собственных целях. Но основателем парламентской демократии он не был.
Марк Моррис, историк-медиевист, писатель и телеведущий.
Ваш комментарий будет первым