В конце XIX века законопослушные жители Бирмингема были терроризированы новым типом уличных бандитов — теми, кого позже назовут настоящими «Острыми козырьками». У них было две отличительные страсти: щегольская одежда и крайняя жестокость, а их мрачный «гламур» притягивал множество молодых мужчин из рабочего класса.
«Неужели все уважаемые и законопослушные граждане не устали от самого названия уличного хулиганства в Бирмингеме и нападений на полицию? В какой бы части города ни оказался человек, повсюду можно встретить банды „острых козырьков“, которые нередко считают вполне допустимым грубо оскорблять прохожих — будь то мужчина, женщина или ребёнок. Осмелюсь утверждать, что в 99 случаях из 100 их даже не привлекают к ответственности».
Это полное отчаяния письмо, подписанное «Рабочий», было опубликовано в газете Birmingham Daily Mail 21 июля 1898 года.
Кем были настоящие «Острые козырьки» Бирмингема?
«Острых козырьков» было легко узнать. Вопреки мифу, возникшему в последующие десятилетия — и популяризированному одноимённым сериалом BBC, — они не носили кепки с вшитыми бритвами. На самом деле они предпочитали так называемые «билликоки» — шляпы-котелки из жёсткого фетра с дерзко загнутыми полями шириной около шести сантиметров. Краям шляпы они придавали заострённую форму и носили её, слегка надвинув на один глаз — отсюда и прозвище.
Они не принадлежали к одной банде. Напротив, враждующие группировки, все придерживавшиеся этого эксцентричного стиля, разыскивали друг друга на улицах Бирмингема и устраивали ночные стычки у входов в музыкальные залы (развлекательные театры с песнями и выступлениями, популярные в викторианской Англии).
Термин «острые козырьки», закрепившийся в 1890-е годы, был характерен именно для Бирмингема. В Манчестере и соседнем Солфорде членов банд называли «скаттлерами». В Лондоне закрепилось более долговечное название — «хулиганы».
Насколько жестокими были реальные банды вроде «Острых козырьков»?
Разочарование «Рабочего» было вполне объяснимо. Всего за три дня до публикации письма полицейский Джордж Снайп получил смертельные ранения в результате инцидента, потрясшего город.
Снайп и его коллега по фамилии Мид патрулировали бедный район к северу от центра города между 21:30 и 22:00, когда попытались разогнать группу из шести или семи молодых «головорезов», собравшихся у паба Tram Stores на Хокли-Хилл. Как позже признался один из участников, эти люди провели весь день — это было воскресенье — в разгуле: «пили с утра до вечера, а потом дрались весь вечер». Полицейские проследовали за ними до перекрёстка Бридж-стрит-Уэст, где Снайп арестовал 23-летнего Уильяма Колрейна за использование грубой брани.
Когда двое констеблей попытались увести Колрейна, он начал сопротивляться, а его приятели попытались его освободить. Вокруг быстро собралась толпа. В завязавшейся драке кто-то с такой силой бросил кирпич в голову Снайпа, что сбил с него шлем. Раненого полицейского отвезли на извозчике в городскую больницу, где он скончался ранним утром следующего дня. Вскрытие показало, что его череп был переломлен в двух местах.
Смерть Снайпа вызвала бурю возмущения. Редакционные статьи в бирмингемской прессе обрушились с критикой на жестокость, насилие и нравственное разложение, с которыми городским магистратам приходилось сталкиваться ежедневно. По словам газеты Mail, «значительная часть подрастающего поколения выходит из детства во взрослую жизнь, не признавая никакой власти и обладая всеми инстинктами дикого зверя».
Газета Mail была не единственной, кто требовал ввести телесные наказания за преступления с применением насилия. Как она отмечала, на публичном собрании в округе Сент-Джордж, на котором присутствовало множество рабочих — многие из них жили неподалёку от места, где был избит констебль Снайп, — призывы подвергать уличных хулиганов порке были «встречены бурными аплодисментами» «Общественные чувства достигли точки кипения, — писала Mail, — и совершенно справедливо».
Местная жительница по имени Полли Маллинс опознала бросившего кирпич как Джеймса Франклина. Девятнадцатилетний Франклин работал резчиком напильников. Он предстал перед судом в Бирмингеме 16 декабря 1897 года, однако дело против него развалилось, когда свидетели защиты заявили, что кирпич бросил не Франклин, а 19-летний Джордж Уильямс по прозвищу «Клогги». Франклин был признан невиновным.
Уильямс пустился в бега сразу после того, как узнал о смерти Снайпа. Он скрывался от ареста до 9 января 1898 года. Когда он впервые предстал перед городским магистратом, журналисты отметили, что «его светлые волосы были уложены в характерном стиле „острых козырьков“ — коротко сзади и с длинной чёлкой, спадающей на лоб». Его бывший работодатель показал, что Уильямс четыре года работал шлифовщиком стекла, прежде чем внезапно уволился, не получив зарплату, в день смерти Снайпа. Вопреки распространённому представлению об «Острых козырьках» как о ленивых бездельниках, работодатель отметил, что Уильямс был «очень трудолюбивым».
Сам Уильямс предстал перед судом в Бирмингеме 17 марта 1898 года. Уже через два дня слушаний он был признан виновным в непредумышленном убийстве и приговорён к пожизненной каторге. Вынося приговор, главный судья, лорд Рассел, назвал преступление «чудовищным», отметив, что оно «почти не отличается» от преднамеренного убийства. Судья, по-видимому, считал, что присяжные проявили чрезмерную мягкость, признав Уильямса виновным лишь в непредумышленном убийстве. Местные газеты одобрили приговор. Как писала Birmingham Daily Post: «Мы надеемся, что каждый буян в Бирмингеме извлечёт из этого урок».
Если само выражение «Острые козырьки» было новым в 1890-е годы, то тревога по поводу насилия среди молодёжи в промышленных районах Бирмингема отнюдь не была новостью.
Как отмечает историк Барбара Вайнбергер, столкновения между соперничающими молодёжными бандами впервые были зафиксированы в городе ещё в начале 1870-х годов; их истоки лежали в территориальных конфликтах между английскими и ирландскими уличными группировками. Враждебность к ирландско-католическому населению Бирмингема усилилась в предшествующее десятилетие. В июне 1867 года Парк-стрит в ирландском квартале города была в значительной степени разрушена во время так называемых «беспорядков Мёрфи», вызванных антикатолической речью воинствующего протестантского оратора Уильяма Мёрфи.
Антиирландские настроения впоследствии усилились сообщениями о деятельности «фениев» (ирландских националистов, выступавших за независимость Ирландии). В 1870-е годы, по словам Вайнбергер, антиирландские настроения «дали выход и направление фрустрациям городской молодёжи, которые… в итоге оформились в институционализированную уличную войну банд».
Почему люди вступали в банды вроде «Острых козырьков»?
Историк Барбара Вайнбергер предлагает ещё два объяснения всплеска уличных беспорядков и бандитских столкновений в Бирмингеме примерно с 1873–1874 годов. Экономический спад, последовавший за промышленным бумом начала 1870-х, выбросил на улицы тысячи безработных и лишённых политических прав молодых людей. Одновременно полицейские меры против пьянства и уличных азартных игр вызывали сильное недовольство в рабочих районах.
Молодёжь играла ключевую роль в последовавших беспорядках. Вайнбергер противопоставляет энергичные кампании по «исправлению общественных нравов» равнодушию городских властей к «благополучию и правам той части общества, у которой не было ни власти, ни права голоса… и к поведению которой они относились лишь с презрением».
Юных участников бирмингемских уличных банд называли «sloggers» («драчуны»). По мнению историка Филип Гудерсон, этническая враждебность, ставшая причиной конфликтов в 1870-е годы, позже уступила место более узким территориальным привязанностям.
Большинство столкновений, о которых писала пресса в 1880-х и 1890-х, происходили между бандами соседних районов. Конфликты распространялись по всей агломерации Бирмингем — от центральных трущоб до районов Астон, Перри-Барр и Болсолл-Хит, которые в 1890 году даже не входили в юрисдикцию городской полиции.
Уличные банды сходились и у музыкальных залов. 23 декабря 1893 года 20-летний Джон Меткалф был смертельно ранен в шею во время драки между соперничающими группировками с Парк-стрит и Барфорд-стрит. Стычка произошла у концертного зала в районе Дигбет, известного как «Mucker»: участники дрались как ножами, так и ременными пряжками. Впоследствии 19-летний гвоздильщик Томас Черри был признан виновным в непредумышленном убийстве и приговорён к пяти годам каторжных работ.
К 1890-м годам «слаггеры» Бирмингема обзавелись узнаваемым стилем одежды. Один из свидетелей на процессе Черри, Уильям Бонд, носил «коротко остриженные волосы и расклёшенные брюки». Подобный стиль был характерен и для их «коллег» в Манчестере и Лондоне — так называемых scuttlers и hooligans.
Что носили настоящие «Острые козырьки»?
Производитель красок и лаков Артур Маттисон наблюдал за уличной молодёжью города вблизи, когда его семья переехала на Саммер-Лейн — недалеко от места, где был смертельно ранен констебль Снайп, и района, печально известного как место встреч «козырьков».
В своих мемуарах Маттисон описывал «острого козырька» как человека, одержимого внешним видом: он тщательно подбирал одежду и умел носить её с шиком. Расклёшенные брюки, ремень с пряжкой, ботинки с гвоздями, куртка, яркий шарф и котелок с длинными полями — шляпа надевалась низко на один глаз, что, по одной из версий, и дало название «peaky blinder». Волосы коротко остригались по всей голове, за исключением длинной чёлки, уложенной наискосок на лоб.
Как отмечал Маттисон, большинство «козырьков» состояли в уличных бандах «драчунов». Он считал их «порождением бедности, нищеты и трущобной среды». Живя на Саммер-Лейн среди окружавших его трущоб, он ясно видел, что насилие среди молодёжи было прямым следствием тяжёлых социальных и экономических условий.
Однако Филип Гудерсон уточняет эту оценку: конфликты банд выходили далеко за пределы трущоб и вовлекали множество молодых людей с постоянной работой. По его словам, список профессий «слаггеров», регулярно представавших перед судом, выглядел как своего рода «перекличка» индустриальной рабочей силы Бирмингема: литейщики латуни и железа, изготовители каминных решёток, молотобойцы, мастера по петлям, напильщики, штамповщики, производители люстр, полировщики оружия, каретники, оптики и стеклодувы.
Половина из них работала в металлургии — в железной или латунной промышленности, главных отраслях местной экономики. Однако никого из них нельзя было назвать представителем среднего класса. Уличные драки — так же, как и «scuttling» в Манчестере и Солфорде, — были типичным развлечением рабочего класса, отражая престиж, который в этих районах придавался физической силе и умению драться. Молодёжь из среднего класса, обладая большими возможностями и лучшими перспективами, не имела причин рисковать травмами и тюремным заключением.
Газета Mail отправила репортёра на Саммер-Лейн, где в начале 1890-х жил Маттисон, и корреспондент описал встречу с подругой («moll») одного из «козырьков».
Её также легко было узнать по внешнему виду, поскольку он повторял стиль самих «острых козырьков»: «Та же россыпь перламутровых пуговиц, густая чёлка, полностью закрывающая лоб и почти доходящая до глаз, и характерный яркий шёлковый платок, закрывающий шею. Её голову венчала сложная шляпа внушительных размеров, украшенная перьями и маками». (Любопытно, что к концу 1890-х в «форму» «козырьков» вошли перламутровые пуговицы, обычно ассоциировавшиеся с лондонскими уличными торговцами.) Репортёр с сожалением заключал, что подруги «козырьков» на Саммер-Лейн были «многострадальной публикой».
Когда исчезли настоящие «Острые козырьки»?
В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, «острые козырьки» постепенно исчезли с улиц Бирмингема. Филип Гудерсон связывает упадок уличных банд «слаггеров» и исчезновение «козырьков» с рядом факторов — от роста популярности футбола как нового источника эмоций для рабочей молодёжи до запоздалого ужесточения мер со стороны полиции и судебной системы.
Как и любая молодёжная мода, стиль «острых козырьков» имел ограниченный срок жизни. В первые десятилетия XX века молодёжь Бирмингема, как и по всей Британии, начала ориентироваться на Голливуд в поисках нового представления о гламуре. Если бы в 1920-е годы кто-то появился в городе в образе «козырьков», это вызвало бы скорее удивление, хотя люди постарше, возможно, узнали бы его и усмехнулись.
В 1936 году, почти через сорок лет после их исчезновения, воспоминания об «острых козырьках» вновь всплыли благодаря серии писем, опубликованных в рубрике «Заметки и вопросы» газеты Birmingham Weekly Post. Один читатель утверждал, что видел, как «не один полицейский» и обычные граждане были ими «уложены на землю». В ответ другой автор, подписавшийся «Коренной житель Брамма» (разговорное название Бирмингема), настаивал, что «козырьки» были «обычными рабочими… Днём их всегда можно было найти на работе — в литейной мастерской, за токарным станком или в цехе, занимаясь полировкой или отливкой».
Ещё один корреспондент, Ф. Аткинс, решительно заявлял, что «многие читатели имеют неверное представление» о «острых козырьках»: «Их действия в основном были направлены против соперничающих банд и полиции. Обычные граждане редко становились их жертвами, если только сами не вмешивались». Аткинс также рассказал, как изготавливалась шляпа, давшая «козырькам» их имя. Это был «котелок, поля которого формировались по бокам, а передняя часть вытягивалась в острый носик, почти как у кувшина. Этого добивались, смачивая поля, нагревая их у огня, а затем придавая нужную форму. Шляпу носили набок, чтобы с другой стороны была видна причёска с длинной чёлкой („квифф“)».
«Острые козырьки» давно исчезли с самых суровых улиц Бирмингема. Но их чувство стиля и склонность к насилию обеспечили им прочное место в коллективной памяти этого промышленного города.
Ваш комментарий будет первым