Морские чудовища преследуют человеческое воображение на протяжении тысячелетий. От кракена до смертоносных змеев — исследуем, что пять мифических созданий могут рассказать о наших глубинных страхах.
1. Вооружены и крайне опасны
Извивающиеся щупальца кракена внушали ужас и отвращение.
Морские чудовища разжигали наше воображение — и леденили кровь — с тех самых пор, как человечество начало бороздить моря. Вавилонский эпос «Энума элиш», датируемый как минимум 1200 годом до н. э., описывает сотворение мира из двух грозных первозданных сущностей: Абзу, олицетворения подземных пресных вод, и Тиамат — моря. Подобно множеству мифических водных существ, населявших наши сны и кошмары, Абзу и Тиамат многое говорят о том, как вавилоняне воспринимали мир, выступая проекциями, через которые можно было выразить, осмыслить и, возможно, обуздать тревоги, связанные с природой.
Перенесёмся более чем на тысячу лет вперёд — и в «Естественной истории» (Naturalis Historia, ок. 77 г. н. э.), самом раннем из сохранившихся трудов по естествознанию, римский автор Плиний Старший утверждал, что крупнейшие животные, обитающие в море, «превосходят по величине любых наземных животных» из-за «чрезмерного изобилия влаги, которой они наделены».
Одним из таких гигантских существ является кракен, истоки которого уходят в скандинавскую мифологию и фольклор. В своём протонаучном труде «Естественная история Норвегии» (1752–1753) датский епископ Эрик Понтоппидан описывал «Kraken, Kraxen или, как некоторые называют его в мире, Krabben» как существо размером с остров — «круглое, плоское и полное рук или ветвей».
Альфред, лорд Теннисон, был столь воодушевлён сообщениями об этом морском чудовище, что в 1830 году написал стихотворение в его честь, описывая древнее существо с гигантскими руками, дремлющее «под громами верхних вод; далеко-далеко в бездонной пучине моря».
Британский натуралист Генри Ли предложил более рациональный взгляд. В книге «Морские чудовища без маски» (Sea Monsters Unmasked, 1883) он заявил, что наблюдения кракена моряками, скорее всего, представляли собой преувеличенные рассказы о гигантском кальмаре (Architeuthis dux), описанном четверть века ранее датским биологом Япетусом Стенструпом.
Тем не менее и после этого кракены и другие кальмароподобные монстры продолжали множиться в литературе. Герман Мелвилл посвятил гигантскому кальмару целую главу «Моби Дика» (1851). Рассказчик романа, Измаил, ссылается на «Естественную историю Норвегии» в своём описании существа, допуская возможность того, что кракен — не мифологический зверь, а таксономически признанный вид.
Миф и реальность продолжали сливаться в жанре научной фантастики. Сцена битвы с гигантским кальмаром в романе Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» (1869–1870) была основана на сообщениях о столкновении французского корвета «Алектон» с кальмаром в 1861 году. Как пишет Верн: «Перед моими глазами двигалось ужасное чудовище, достойное фигурировать в легендах. Это был колоссальных размеров кальмар, достигавший в длину восьми метров.… Его восемь рук, или, скорее, ног, растущих из головы… были вдвое длиннее всего его тела и извивались, как волосы фурий».
Зловещие, текучие движения кракена продолжают завораживать. Роджер Лакхёрст, исследователь жанра хоррора, связывает это с нашей врождённой «реакцией на то, что подавляет наши чувства, подбирается слишком близко, просачивается сквозь границы или отказывается сохранять устойчивую форму».
2. Женская фантазия
Водные полулюди очаровывали мужчин и привлекали женщин, стремившихся к новой свободе.
Сирены, тритоны, нереиды, русалы, нимфы… существа наполовину рыбы, наполовину люди на протяжении тысячелетий носили разные имена. Эти обольстительные создания на протяжении веков плавно входили в культурные традиции по всему миру — особенно в обществах с богатой морской историей. И, в отличие от многих других водных существ, о которых идёт речь на этих страницах, они далеко не всегда появлялись со зловещими намерениями.
В «Естественной истории» Плиний описывал «тритонов и нереид» как существ, у которых «та часть тела, что напоминает человеческий облик, всё ещё вся покрыта грубой чешуёй».
Сирены появились в поэме Гомера «Одиссея» девятью веками ранее. Однако в этом древнегреческом эпосе они никогда не описываются физически. Вместо этого нам сообщают, что они «сидят и поют дивно прекрасно на цветущем лугу». Примечательно, что они искушают моряков знанием, а не — как это изображалось в более поздних интерпретациях — заманивают их к гибели. «Когда мы подошли достаточно близко к берегу, и корабль шёл хорошим ходом, — вспоминает вымышленный Одиссей, — сирены увидели, что мы приближаемся к суше, и начали своё пение: “Никто ещё не проплывал мимо нас, не остановившись, чтобы услышать чарующую сладость нашей песни, — и тот, кто внемлет нам, уйдёт не только очарованным, но и более мудрым”».
В средневековом искусстве гомеровские сирены трактуются как существа как водные, так и неводные. В отличие от них, нереиды греческой мифологии прямо считались духами или воплощениями моря, хотя визуально их часто изображали в виде человеческих женщин. В воображении эпохи романтизма и Викторианской эпохи они стали отождествляться с русалками, которых нередко изображали с рыбьими хвостами. Готическая писательница Энн Рэдклифф создала образ наивной девушки с рыбьим хвостом в своей поэме 1794 года «Морская нимфа», а четыре десятилетия спустя это сделал и Ханс Кристиан Андерсен в «Русалочке».
Поэма Рэдклифф ознаменовала поворот к русалке как к женской фантазии — устремлённому идеалу, символу для молодых женщин, которые в противном случае могли бы ощущать себя стеснёнными гендерными ожиданиями общественной жизни. Сегодня это проявляется в устойчивом присутствии образа русалки в массовой культуре и в набирающем популярность увлечении мермейдингом — разновидности косплея, при котором люди плавают, используя декоративный монофин.
3. Ужас в пучине
На протяжении тысячелетий гигантские, ненасытные морские змеи играли на первобытных страхах человечества.
В древней мифологии не стоило становиться на пути богов. Спросите хотя бы Лаокоона — троянского жреца, который оскорбил богиню Минерву и не дожил, чтобы рассказать об этом. Как повествует римский поэт Вергилий в «Энеиде» — своём эпическом произведении I века до н. э., посвящённом основанию Рима, — Лаокоон совершил смертельный проступок, метнув копьё в деревянного коня греков, чтобы доказать, что он пуст внутри. Этот поступок так разгневал Минерву, что она наслала на него двух гигантских морских змей, чтобы те его пожрали.
«Стремительно мчась, они высоко возносили шеи», — пишет Вергилий о ненасытных тварях. «Их окровавленные змеиные гребни возвышались над волнами; всё остальное, наполовину скрытое, тянулось низко по морю; с громким рассечением пенящейся соли их чудовищные спины, извиваясь, продвигались вперёд виток за витком». У бедного Лаокоона не было ни единого шанса.
Как показывает эта жуткая судьба жреца, морской змей утвердился в качестве ужаса морских глубин уже ко времени, когда греки и римляне господствовали в Средиземноморье. Но они были не первыми, кто жил в страхе перед этим существом. Более того, разнообразный бестиарий чудовищ древних греков, вероятно, восходит к более ранним прообразам. Морские змеи вновь и вновь появляются в фольклорных традициях самых разных прибрежных и озёрных культур — от чёрного, покрытого шерстью чудовища Амана Догера, обитавшего, по поверьям, в Ниле в древней Нубии, до радужного змея из мифологии австралийского аборигенного Времени Сновидений.
Для викторианского натуралиста Генри Ли рассказы о гигантских морских змеях были следствием ошибочной идентификации и, вероятно, возникали из наблюдений других морских явлений — возможно, крупных стай морских свиней или китов. «Я полагаю, что… так называемые кольца или выступы тела змея были всего лишь морскими свиньями, плывущими цепочкой в соответствии с их упомянутой выше привычкой», — писал он.
Антрополог Дэвид Д. Гилмор предложил альтернативное толкование нашей одержимости морскими змеями. По его мнению, повторяющееся появление подобных существ в литературе на протяжении веков указывает на три первобытных человеческих страха: страх перед морем; страх перед тем, что может скрываться в неизвестности; и страх перед большими объектами — иначе говоря, мегалофобия.
4. Теория деэволюции
Ранние христиане опасались, что Левиафан может отбросить человеческий род назад — к его водному прошлому.
Для одних он был доброжелательным присутствием. Для других — наводящим ужас предвестником гибели. С тех пор как Левиафан поднялся из океанских глубин и вошёл в человеческое сознание, он означал разное для разных людей.
Иудеи и ранние христиане, безусловно, испытывали страх. В еврейской Библии — где Левиафан упоминается в ветхозаветных книгах Псалмов, Иова и Исаии — он представлен как женский морской змей, который вместе со своим мужским двойником, пустынным чудовищем Бегемотом, должен вызвать апокалипсис.
Подобные древние звери задевали глубинный и устойчивый страх регресса, напоминая нам о нашем тревожном происхождении в океанах. Дэвид Д. Гилмор предполагает, что вода, которая так часто стекает с первобытных монстров, поднимающихся из бездны, «символизирует не только околоплодные воды утробы, но и первоэлемент, из которого возникла вся жизнь». Эти существа угрожают нам возможностью деэволюции — утратой того, что современная наука считает определяющим признаком человеческой сущности.
Для картографов эпохи Возрождения Левиафан означал нечто иное. Средневековые карты мира изобилуют чудовищными на вид китами, изображёнными с изысканной декоративной тщательностью. По словам историка Чета ван Дюзера, такие иллюстрации выполняли две функции: предупреждали моряков об опасностях, подстерегающих их в море, и служили декоративными элементами, призванными продемонстрировать мастерство художника.
К тому времени, когда американская писательница Селия Такстер написала свою поэму «Левиафан» в 1876 году, образ этого существа вновь претерпел метаморфозу. Для Такстер Левиафан был в значительной степени мирным созданием, одерживающим верх над яростью природы:
«Пред её свирепостью он не дрогнул, не свернул.
Отрадно было видеть в этой грозной игре,
Сквозь жестокость моря — совершенно невозмутимым.
Левиафан шёл своим спокойным путём!»
5. Видения Атлантиды
Истории о подводном городе, населённом сверхразумными атлантами, завораживали авторов от Платона до Герберта Уэллса.
«Странное позвоночное животное» — так Элстед, рассказчик короткого рассказа Герберта Уэллса «В бездне» (In the Abyss, 1897), описывает существо, с которым он сталкивается во время путешествия в глубоководную океаническую впадину. «Два больших выпуклых глаза выступали из орбит, словно у хамелеона, а под маленькими ноздрями располагался широкий рептильный рот с роговыми губами», — сообщает отважный подводник. «Вертикальный наклон его лица придавал ему поразительное сходство с человеком».
Вводя Элстеда в контакт с этим странным созданием, Герберт Уэллс присоединился к длинной череде писателей, оживлявших в художественной форме обитателей таинственной подводной цивилизации. В действительности же возможность существования разумной, почти богоподобной расы водных существ, обитающих на океанском дне, веками будоражила человеческое воображение.
Упоминания о затонувшем острове Атлантида восходят к диалогам Платона «Тимей» и «Критий», написанным в IV веке до н. э., где греческий философ описывает землю, поглощённую разрушительным землетрясением. Учёные эпохи Возрождения, такие как Фрэнсис Бэкон, связывали Атлантиду с Америками — идею, которую он далее развил в своём утопическом романе «Новая Атлантида» (1624). В 1931 году учёные Океанографического института Вудс-Хоул — Генри Брайант и Коламбус Айзелин — отправились в научную экспедицию на поиски утраченного континента в районе Азорских островов. Экспедиция успехом не увенчалась.
Истории об Атлантиде пережили возрождение в конце XIX — начале XX века. В романе сэра Артура Конан Дойла «Маракотова бездна» (1929) команда учёных спускается в океан, оказывается в ловушке глубоководной впадины и спасается от гибели благодаря потомкам атлантов.
Другие подводные народы в массовой художественной культуре далеко не столь безобидны. Американский писатель ужасов Говард Филлипс Лавкрафт описал подводную расу существ, известных как Глубинные, которые поклоняются божествам Дагону и Ктулху. В повести Тень над Иннсмутом Лавкрафт проецирует собственные предрассудки, касающиеся расовой «чистоты» и метисации (сексуальных отношений между людьми разных этнических групп), на вымышленный прибрежный город. Его жители вступают в связи с морскими существами и в результате искажаются как физически, так и нравственно.
Обитатели городов под водой продолжают захватывать наше воображение и сегодня. Оскароносный фильм Гильермо дель Торо «Форма воды» (2017) рассказывает историю немой уборщицы, работающей в строго охраняемой правительственной лаборатории, которая влюбляется в зеленокожего гуманоидного земноводного.
Этот устойчивый интерес к водным существам указывает на более широкое увлечение вопросом о том, как могут пасть великие цивилизации. Это одновременно притягательная и тревожная перспектива. В конце концов, если кто-то и способен столкнуть нас с самовольно занятого нами пьедестала на вершине эволюционной лестницы, то разве не логично, что это существо может произойти из того же первобытного бульона, из которого когда-то вышли и мы сами?
Ваш комментарий будет первым