В 1920–1930-е годы экстремизм уверенно распространялся по континентальной Европе. Однако британцы выбрали иной, более умеренный путь. Исследуем, почему позёрство и гневные тирады потенциальных диктаторов в межвоенный период в значительной степени оставались без внимания.
«Это век диктаторов?» — задавался вопросом ветеран журналистики сэр Сидни Лоу. Он писал в сентябре 1923 года — в том самом месяце, когда военный переворот привёл Мигеля Примо де Риверу к власти в Испании. В то же время Бенито Муссолини укреплял свою новую диктатуру в Италии, Мустафа Кемаль Ататюрк формировал молодую Турецкую республику, а в Германии нарастали волнения — в том числе спровоцированные нацистами Гитлера, — приближаясь к кульминации. В совокупности эти события заставили Лоу задуматься, не становится ли мир свидетелем «общего упадка парламентских институтов».
В последующие годы подобные комментарии стали обычным явлением. К 1938 году более чем в дюжине европейских стран — от Португалии до Польши и далее, вплоть до Советского Союза, — установилось автократическое правление. Даже в некоторых государствах, сохранивших демократию, антидемократические силы заметно усиливались: на выборах в Бельгии в 1936 году крайне правые получили почти 20 процентов голосов, а во Франции в том же году Коммунистическая партия набрала 15 процентов.
В Британии, однако, в межвоенные годы не существовало сопоставимой массовой поддержки экстремизма. Разумеется, существовал Британский союз фашистов (БСФ) под руководством Освальда Мосли — депутата-консерватора, затем независимого парламентария, позже перешедшего в Лейбористскую партию и в конечном счёте пришедшего к фашизму. Но Мосли никогда не был фигурой первого плана. На пике своей активности в середине 1934 года БСФ насчитывал около 45 000 членов. Между тем Коммунистическая партия Великобритании (КПВ) в 1930-е годы никогда не превышала 20 000 членов. Для сравнения: Лейбористская партия заявляла о численности до полумиллиона членов, а профсоюзы объединяли 6 миллионов человек. Лучший электоральный результат КПВ пришёлся на всеобщие выборы 1931 года: партия выдвинула 26 кандидатов, каждый из которых в среднем набрал менее 3 000 голосов — 0,3% от общего числа, — тогда как Новая партия Мосли получила 0,2%. В 1935 году БСФ вообще не выдвигал кандидатов. Дело не в том, что Британия едва избежала экстремизма, захлестнувшего Европу в межвоенные годы, — она даже отдалённо к нему не приблизилась.
В безопасности за водной преградой
Существовало множество причин, по которым Британия не поддалась призывам фашизма или других крайних идеологий. Это и безопасность островного положения, и стабильность длительного существования нации в неизменных границах. Это и то, что, какими бы ужасающими ни были потери Британии в Первой мировой войне, они уступали потерям других воюющих стран. Точно так же, хотя Великая депрессия принесла тяжёлые испытания многим, Британия пострадала меньше, чем другие государства.
Свою роль сыграла и природа Лейбористской партии, приверженной парламентскому процессу, как и профсоюзы. Немаловажным было и лицо Консервативной партии при «однонациональном» руководстве Стэнли Болдуина — а также избирательная система, затруднявшая появление соперничающих партий.
В своей книге 1937 года о жизни промышленного севера «Дорога на Уиган-Пирс» Джордж Оруэлл предположил, что «дешёвые удовольствия» удерживали рабочий класс от волнений. «Вполне вероятно, что рыба с картошкой фри, чулки из искусственного шёлка, консервированный лосось, уценённый шоколад (пять плиток по две унции за шесть пенсов), кино, радио, крепкий чай и футбольный тотализатор — всё это вместе предотвратило революцию», — писал он. Однако умеренное потребление не было исключительно британским явлением. Если страна предпочла «делать лучшее из того, что есть», то, вероятно, потому, что национальная культура изначально была склонна избегать радикальных потрясений.
Показательно, например, что это была великая эпоха добровольных объединений. Рабочие клубы существовали в промышленных городах и центрах десятилетиями, однако после Первой мировой войны их число значительно возросло. К 1922 году, в год своего бриллиантового юбилея, Союз рабочих мужских клубов и институтов (Working Men’s Club and Institute Union) мог похвастаться 2 300 аффилированными клубами с более чем миллионом членов. Женский институт, основанный в Канаде и появившийся в Британии во время войны, к 1930-м годам вырос примерно до 300 000 участниц. Ротари-клубы, основанные в Чикаго, насчитывали около 19 000 членов, а Союз Лиги Наций — более 400 000. Пожалуй, наиболее важной организацией был Британский легион, объединивший различные объединения бывших военнослужащих в 1921 году. В течение десятилетия его численность достигла 300 000 человек — примерно каждый десятый из тех, кто служил в вооружённых силах.
Помимо этих крупных сетей, в Британии существовало огромное количество местных обществ и кружков, посвящённых отдельным интересам: фотографии, реформе тюрем, любительскому театру, выращиванию овощей, джазовым пластинкам и тысячам других тем и увлечений. Общим для них, отмечала писательница Филлис Бентли, был высокий уровень саморегулирования. «У каждого из этих обществ есть должным образом избранный комитет и председатель, — писала она, — и свои дела они ведут на основе повестки дня, установленной процедуры выдвижения и голосования по резолюциям, ежегодного отчёта и баланса, открытого для всех членов». Британцы, замечала она, были народом, «непревзойдённым в надлежащем ведении общественных дел полностью добровольными, но строго саморегулируемыми методами». Это была институционализированная форма «малых отрядов» Эдмунда Бёрка — выражения, введённого философом и политиком для обозначения важности общественных связей, формирующихся на местном и семейном уровне.
Существовали и политические клубы — около 2 000 консервативных, почти 1 000 либеральных, а также первые ростки лейбористских, — однако по-настоящему значимыми были институты, не основанные на партийной принадлежности. Непартийный статус различных обществ позволял сосуществовать разным мнениям и находить общие цели. Эти организации действовали на основе сотрудничества и коалиций. Именно в добровольных обществах и профсоюзах, утверждал Болдуин, люди усвоили «основы и принципы демократии», от которых «они никогда не откажутся». Таким образом, демократическая практика была укоренена в повседневной жизни далеко за пределами политики.
Культурная осторожность
В британской общественной жизни в целом, и в культурной — тем более, наблюдалось поразительное отсутствие политики. Кинематограф, например, регулировался Британским советом по цензуре фильмов (БСЦФ) — органом, единственной задачей которого было не допускать оскорбительного содержания и который одобрял лишь такие сюжеты, где максимумом провокации была стойкость перед лицом трудностей.
Пропаганда революционных доктрин или свободной любви запрещалась, как и «упоминания о спорной политике», включая «отношения между капиталом и трудом». Так, предложение экранизировать роман Уолтера Гринвуда эпохи Великой депрессии «Любовь на пособии» было отклонено БСЦФ за «чрезмерное внимание к трагической и грязной стороне бедности». Зато была разрешена комедия «Без работы», в которой Джорджа Формби «увольняли» с биржи труда после четырёх лет безработицы, и которая не содержала ничего более резкого, чем мягчайшая политическая сатира. («Член парламента — это человек, который отдаёт вашу жизнь за свою страну»). Под запретом БСЦФ находилось и всё, что было «способно задеть чувства иностранных народов», а также «настаивание на неполноценности цветных рас» и «сцены, способные разжечь расовую ненависть».
Это был весьма британский подход к цензуре, совершенно не похожий на практику большинства европейских стран. Запрещалась не какая-то конкретная политическая точка зрения, а политика как таковая. «Мы можем гордиться, — заявлял в 1937 году лорд Тиррелл, президент БСЦФ, — тем, что в Лондоне нет ни одного фильма, посвящённого жгучим вопросам современности». БСЦФ был создан — и по-прежнему управлялся — самой киноиндустрией и, хотя его полномочия никогда не оспаривались, не имел законодательно закреплённой власти. Эта система саморегулирования была, как признавал лейбористский политик Герберт Моррисон, «любопытным устройством», но, добавлял он, «у британцев есть замечательная привычка создавать любопытные устройства, которые прекрасно работают». В любом случае, это, безусловно, было предпочтительнее жёсткого государственного контроля, существовавшего в Германии при Йозефе Геббельсе, или в России, где руководитель советской киноиндустрии Борис Шумяцкий в 1938 году был казнён как предатель за то, что недостаточно хорошо выполнял свою работу.
Рейтианские ценности
Не менее своеобразная система регулировала деятельность Би-би-си, основанной в 1922 году и сначала действовавшей как частная компания, а затем как общественная корпорация по королевской хартии. Она обладала монополией на радиовещание в Британии и стала важнейшим культурным институтом страны. К концу 1920-х годов было выдано 3 миллиона радиолицензий, к концу 1930-х — 9 миллионов; практически в каждом доме был радиоприёмник. Однако всё это выглядело несколько необычно. Даже в ранний коммерческий период Би-би-си никогда не была обычной организацией, ориентированной на спрос аудитории. Она также не превратилась в орган правительства. Вместо этого генеральный директор (позднее — генеральный директор-распорядитель) Джон Рейт сформировал собственное видение общественного вещания и в целом противостоял внешнему давлению со стороны тех, кто стремился повлиять на развитие этого нового средства массовой информации.
Разумеется, существовали ограничения. Как и кинематограф, радио не предназначалось для потрясений. Правительство, объяснял Рейт, дало «прямое указание избегать всего, что носит характер религиозных, политических или промышленных споров». Даже новостей было не так уж много. Газетная индустрия, опасаясь утраты своей значимости, успешно добилась от правительства решения о том, чтобы первый радиобюллетень дня выходил не раньше 19:00 — чтобы не повредить продажам утренних и вечерних газет.
Этот запрет был нарушен — и больше никогда не возвращался — во время девятидневной Всеобщей стачки 1926 года, когда независимый выпуск газет был приостановлен и радио стало для многих главным источником новостей. В ходе конфликта Рейт жаловался на правительство — «Не думаю, что они обращаются со мной вполне справедливо», — записал он в своём дневнике, — но при этом стремился сохранить спокойный и отстранённый характер освещения событий. Даже в момент национального кризиса Би-би-си не стала пропагандистской станцией — во многом потому, что Болдуин пресёк попытки некоторых членов своего кабинета (в первую очередь Уинстона Черчилля) взять эфир под прямой контроль.
В более широком смысле, по мере расширения политического вещания, Би-би-си предоставляла слово различным голосам, однако явно склонялась в сторону парламентской демократии: коммунисты и фашисты звучали в эфире крайне редко. Она была экуменической, но безусловно мейнстримной. Такой же была и её религиозная политика. Несмотря на собственную пресвитерианскую веру, Рейт считал, что религиозное вещание должно основываться на «внеконфессиональном христианстве, ограниченном в вопросах доктрины теми простейшими основами, с которыми могут согласиться все христиане Запада».
Имея лишь один общенациональный канал, дополняемый в большинстве регионов местной станцией, Би-би-си стремилась занимать общее, умеренное пространство. Как и в случае с кинематографом, не было желания задевать чьи-либо чувства. И, подобно киноиндустрии, Би-би-си по сути регулировала себя сама.
В других сферах культуры существовала мозаичная система цензуры, складывавшаяся поколениями без какой-либо логики или стройности. Лондонская сцена находилась под строгим контролем лорда-камергера, тогда как варьете-театры подчинялись местным советам. Книги и выставки не требовали предварительного одобрения, но подпадали под действие Закона о непристойных публикациях. Почтовое ведомство имело право перехватывать корреспонденцию, а таможенные службы — изымать материалы, ввозимые из-за границы.
Ничего из этого не было драконовским. Это скорее приглушало: своего рода защитное одеяло, изолировавшее от конфликтов. В результате отсутствие культурного отклика на жгучие политические вопросы — на сцене, экране и в радиоэфире — стало одной из причин того, почему страна ощущалась и действительно была гораздо более стабильной в 1930-е годы, чем большая часть Европы. Британская культура была куда тише, чем у её соседей.
Существовало и нечто более глубокое, лежавшее в основе этих культурных проявлений: убеждённость в том, что диктатура противоречит самому духу нации. «Самодержавие отвратительно британскому уму, — писал в 1933 году обозреватель газеты West Sussex Gazette, — а тот его вид, который мы наблюдаем в Германии, кажется нам почти невероятным». Тоталитарное государство с его вторжением в частную жизнь оскорбляло культуру, всегда гордившуюся приватностью и независимостью; всё это выглядело чуждым.
Культ вождя, которым были окружены Гитлер, Сталин и им подобные — повсеместность их изображений на плакатах, афишах и в общественных портретах, — казался неправильным. Эта роль уже принадлежала монархии, чья символика была вплетена в социальную ткань — от национального гимна до банкнот и монет, почтовых марок и почтовых ящиков. Слова «английский Гитлер», размышлял в 1931 году писатель Луис Голдинг, были «комически противоречивы сами по себе». (Что, впрочем, не помешало людям их употреблять: годом ранее лейбористский министр Артур Гринвуд именно так охарактеризовал Уинстона Черчилля.)
Незачем горячиться
Не менее чуждыми, если не откровенно смешными, казались и квазивоенные униформы фашистов — все эти однотонные рубашки. «Число наций, которые могут быть приведены к спасению, обычно недемократическому спасению, ограничено лишь количеством цветов, в которые можно выкрасить рубашки», — иронизировала газета Roscommon Herald. Они стали постоянным предметом шуток в литературе того времени. «Зелёные рубашки» появляются в романе Джона Бакена 1935 года «Дом четырёх ветров», а затем в книге Ричмал Кромптон «Уильям-диктатор»; «Белые рубашки» — в «Сенсации» Ивлина Во (обе — 1938 года); а некие «Имперские рубашки» — в романе Агаты Кристи «Раз, два — пряжку застегни» (1940).
Лучше всего, пожалуй, это обыграл П.Г. Вудхаус в романе 1938 года «Кодекс чести Вустеров», где он ввёл персонажа Родерика Споуда — пародию на Освальда Мосли, возглавляющего «Чёрные шорты». Как объясняет Гасси Финк-Ноттл: «Рубашек уже не осталось». В той же книге Вудхаус высмеивал «те фотографии в газетах, где диктаторы с задранными подбородками и пылающими глазами разжигают толпу пламенными речами».
В этом и заключалась ещё одна проблема подобных фигур: их позёрство и хвастливые тирады выглядели неуместно в британском контексте — примерно так же, как огненно-проповеднический евангелизм звучал бы странно с акцентом жителей графств вокруг Лондона. Когда Мосли создавал Британский союз фашистов, он сменил привычные твидовые пиджаки и костюмы на чёрный свитер с высоким воротом, заправленный в чёрные брюки и подпоясанный широким кожаным ремнём; его сценический образ стал более декламационным, с преувеличенными жестами рук. Но выглядело это неубедительно — словно он играл диктатора в любительской театральной постановке.
Если и существовал один-единственный культурный символ инстинктивного недоверия британцев к диктатуре, то им, возможно, стала «The Lambeth Walk» — песня и сопровождавший её танец, покорившие страну в 1938 году. Один из хитов мюзикла «Me and My Girl», это была простая и мгновенно запоминающаяся мелодия, которую так и хотелось насвистывать весело почтальонам и сантехникам. Текст был ещё проще, запоминавшийся выкриком «Oi!» и беззаботным переходом: «Everything free and easy; do as you darn well pleasey» («Всё свободно и легко; делай, как тебе чертовски хочется»).
Песня словно говорила о народе, свободном от чрезмерной опеки государства, — редкость в мире, стремительно склонявшемся к авторитаризму. И её приняли во всех слоях общества: по данным Mass Observation, её танцевали «в бальных залах Мейфэра, пригородных танцзалах, на кокни-вечеринках и сельских праздниках».
В первый же год в Британии было продано около 350 000 экземпляров нот «The Lambeth Walk», и песня успешно экспортировалась за рубеж. Её записывали десятки исполнителей, включая американских бэнд-лидеров Арти Шоу и Дюка Эллингтона, а также ведущий европейский джазовый коллектив — Quintet of the Hot Club of France. В год Мюнхена, когда континент всё ближе подходил к новой войне и идея «мира для нашего поколения» оказалась иллюзией, газета The Times предсказывала, что эта песня станет «новой „Типперэри“ в следующей мировой войне».
Однако в нацистской Германии песня встретила жёсткое сопротивление. Её запретили на масленичных празднествах в Мюнхене и в Гейдельбергском университете — где Йозеф Геббельс получил докторскую степень, — а Герман Геринг, как сообщалось, запретил оркестрам люфтваффе её исполнять. «Это дегенеративная музыка, и люди, которые под неё танцуют, тоже дегенераты», — гремела газета Der SA-Mann, орган штурмовиков.
С британской точки зрения это было фундаментальное столкновение культур и ценностей. «В нацистской Германии нет ничего свободного и лёгкого», — писала Liverpool Echo. — «„The Lambeth Walk“ должна казаться неуместной в стране гусиного шага».
Если такое сопоставление сегодня может показаться несколько вычурным — возможно, даже поверхностным, — в то время оно выглядело вполне логичным. И даже Клемент Эттли, лидер Лейбористской партии, пришёл к тому же выводу. «Я понимаю, что Гитлер считает „The Lambeth Walk“ слишком демократичным танцем для Германии, — заявил он. — Всё, что они могут делать там, — это маршировать гусиным шагом».
Ваш комментарий будет первым