На ранних этапах Первой мировой войны британцы и немцы якобы сошлись на передовой, чтобы приостановить боевые действия на Рождество — по крайней мере, так гласит история. Но что произошло на самом деле и не являются ли рождественские перемирия всего лишь желанным мифом?
Эта история по-настоящему неотразима.
На замёрзшем поле боя в декабре 1914 года стихает грохот артиллерии, и британские и немецкие солдаты, сражающиеся в Первой мировой войне, выбираются из окопов.
Они встречаются в адском пространстве Ничейной земли, превращая его в место, наполненное тёплым рождественским духом. Они обмениваются подарками, поют рождественские гимны и играют вместе в футбол.
Это обнадёживающий, очеловечивающий момент, доказывающий, что обычные люди всё ещё могли видеть друг в друге личностей, даже оставаясь врагами.
Проблема в том, что эта версия событий во многом является мифом.
Как объясняет историк Алекс Черчилль, то, что действительно происходило на европейских полях сражений на Рождество 1914 года, было куда более ограниченным и фрагментарным, чем это предполагает коллективная память.
Так что же случилось на самом деле и почему этот миф продолжает существовать?
Не было единого рождественского перемирия и никакого футбольного матча
«Рождественское перемирие — неверное название, — говорит Черчилль. — Это были рождественские перемирия, во множественном числе».
Не существовало единого, согласованного прекращения огня, протянувшегося вдоль всего Западного фронта, и, что особенно важно, как подчёркивает Черчилль, «боевые действия официально не прекращались».
Вместо этого в конце декабря 1914 года имела место серия крайне локальных, неформальных пауз в отдельных секторах, тогда как в других местах война продолжалась без перерыва.
Это одно из самых распространённых заблуждений. Другое — история о футбольном матче, пожалуй, самая живучая часть повествования о рождественском перемирии.
В пересказах утверждается, что британские и немецкие солдаты организовали спонтанную, но упорядоченную игру в Ничейной земле — с командами, воротами и зрителями. Со временем она стала символом общей культуры, ценностей и доброй воли противоборствующих сторон.
Однако, как отмечает Черчилль, этого почти наверняка никогда не было.
«То, что люди себе представляют, — это нечто вроде матча Премьер-лиги с тысячами зрителей на огромном открытом пространстве, — объясняет Черчилль. — Но этого не происходило». Уже одна лишь физическая обстановка делает такую идею неправдоподобной. Ничейная земля не была ровным заснеженным полем. Это была изрытая воронками пустошь, усеянная колючей проволокой и трупами.
В лучшем случае могли иметь место краткие, неформальные «пинания» мяча, скорее всего между солдатами одной и той же стороны, которые просто перекидывали мяч друг другу. «Идея организованных футбольных матчей между солдатами из противоположных окопов — более позднее приукрашивание. «Весь этот образ гигантской футбольной игры и масштабного всеобщего сближения на Западном фронте не имел места», — говорит она.
Как на самом деле выглядело братание
Реальность происходившего может оказаться более показательной, если лишить её мифологического ореола.
Как объясняет Черчилль, действительно, в некоторых районах солдаты с осторожностью выходили из окопов, чтобы поговорить с противником. Они обменивались сигаретами, пуговицами, едой и небольшими сувенирами. Некоторые также пели вместе, особенно в дни, предшествовавшие Рождеству.
Черчилль приводит один эпизод, который особенно наглядно передаёт эту реальность.
Территориальный офицер по имени Джордж Флетчер — преподаватель языков из Итона, свободно владевший немецким, — был полон решимости организовать перемирие на своём участке фронта. «Он развернул неустанную кампанию, пытаясь убедить командира батальона, что им следует поставить войну на паузу и устроить Рождество», — рассказывает Черчилль.
Но безуспешно.
«Его командир сказал ему перестать вести себя как идиот».
Когда наступил Рождественский день, подразделение самого Флетчера оставалось настороженным и враждебным. Разочарованный, он решил действовать по собственной инициативе.
«Он отправился к соседнему шотландскому батальону, — объясняет Черчилль, — и именно там он на самом деле столкнулся с рождественским перемирием». Там солдаты бродили по Ничейной земле, разговаривали и делились сигаретами. Кто-то пинал футбольный мяч, но без какой-либо чёткой организации. В какой-то момент люди даже начали «сновать туда-сюда, забегая в окопы друг друга».
Но даже тогда границы допустимого были очевидны. Сам Флетчер в конце концов почувствовал необходимость вмешаться. Черчилль объясняет, что он подумал: «Нужно быть немного благоразумнее и не позволять противнику бесчинствовать вдоль наших позиций».
Эпизод вскоре закончился, и солдаты вернулись на свои места.
«Это хороший пример того, как в действительности выглядели любые рождественские перемирия, и в них действительно участвовали и немцы, и британцы», — говорит Черчилль.
Когда и если они происходили, это были краткие, импровизированные встречи, существовавшие словно на занятых взаймы минутах.
Почему перемирия не повторялись
Рождество 1914 года пришлось на ранний этап войны — до того, как ненависть окончательно укоренилась и до того, как стал ясен истинный масштаб конфликта. Многие солдаты всё ещё верили, что война может оказаться недолгой. Система окопов ещё не была столь жёсткой и хорошо укреплённой, какой она станет позже.
В последующие годы офицеры активно препятствовали братанию, приказывая вести артиллерийский огонь в праздничные дни и подчёркивая необходимость поддерживать враждебность.
Но почему же этот миф остаётся таким живучим?
Первая мировая война стала первым полностью индустриализированным конфликтом, отмеченным массовой мобилизацией, механизированным убийством и ошеломляющими человеческими потерями. «Это чрезвычайно обесчеловечивает, — говорит Черчилль, — и, думаю, неточные истории о рождественских перемириях — это один из немногих элементов, за которые мы можем ухватиться, чтобы показать: люди всё же оставались людьми, разумными существами».
Но даже если реальность была менее грандиозной, чем предполагают позднейшие мифы, она от этого не становится менее значимой.
Рождественские перемирия не были драматичными или кинематографичными паузами в войне, когда враги сходились, чтобы завязать дружбу. Однако они указывают на осторожный оптимизм — на момент, когда в начале конфликта враги ещё могли распознать друг в друге общие ценности.
Это был оптимизм, которому не суждено было продлиться.
Ваш комментарий будет первым