Недавнее погружение этой богатой нефтью южноамериканской страны в политический, социальный и экономический кризис может показаться внезапным, однако корни нынешних проблем уходят более чем на столетие назад.
Поздний послеобеденный час в оживлённом деловом районе Лимы — идеальное время для наблюдения за людьми. В одном из парков я заметила двух подростков в разномастной одежде. Один из них, постарше и погромче, обучал другого жонглированию. Ученик был неуклюжим, но настойчивым. Каждый раз, когда он ронял мячи, он смеялся — к удовольствию зрителей. Он был слишком сосредоточен на своём занятии, чтобы обращать внимание на поддразнивания. Постепенно он начал осваивать трюк. Его гордость была сдержанной, но притягательной.
Позже я узнала, что Джуниор, начинающий уличный артист, незадолго до этого прибыл в Перу из Венесуэлы, преодолев 2500 миль на автобусах и пешком. Он нашёл работу посудомойщика на кухне, однако на прошлой неделе поссорился с владельцем ресторана и так и не получил зарплату. Он задолжал за аренду жилья и вот-вот должен был быть выселен. Пришло время попробовать себя в новом ремесле. Он слышал, что уличные выступления приносят неплохие деньги: печально известные пробки Лимы обеспечивают благодарную публику из скучающих пассажиров.
Если Джуниор в конце концов овладеет искусством жонглирования, он пополнит стремительно растущее число венесуэльских уличных торговцев в центре Лимы. Эта бурно разрастающаяся рабочая сила состоит в основном из нелегальных молодых мужчин, которые зазывают покупателей и очаровывают публику. Более опытные помогают новичкам. Вместе они осваивают город и юридическую систему, обмениваясь советами и наводками.
Рост этой сети был стимулирован недавней волной массовой миграции из Венесуэлы. Она состоит главным образом из малообразованных, насильственно перемещённых подростков мужского пола, которые последовали за мигрантами из среднего класса. В общей сложности в Перу сейчас проживает около 800 000 венесуэльцев, большинство из которых нашли убежище в столице; с 2014 года их присутствие увеличило население города на 7,5%. После Колумбии Перу принимает наибольшее число перемещённых граждан Венесуэлы, общее количество которых по всему миру оценивается в 4,3 миллиона человек.
Кризис, вызвавший этот исход, широко освещался в средствах массовой информации, не в последнюю очередь из-за скорости, с которой он развивался. Over the course of the past five years, standards of living in Venezuela have plummeted. По меньшей мере 3,7 миллиона венесуэльцев недоедают. Нехватка лекарств и медицинской помощи носит повсеместный характер. Политические преследования, пытки и внесудебные казни стали обыденным явлением. Работники, получающие минимальную заработную плату, могут рассчитывать примерно на 8 долларов США в месяц — этого хватает, возможно, на 4 килограмма мяса. Ежегодное падение ВВП уже давно выражается двузначными цифрами.
Большинство наблюдателей возлагают ответственность за эту катастрофу на авторов Боливарианской революции, которую в её лучшие годы возглавлял мятежный Уго Чавес. Избранный в 1998 году, ещё до рождения таких молодых мигрантов, как Джуниор, бывший десантник, ставший социалистом, обратился к избирателям, разочарованным неолиберальным управлением. Чавес отличался от правящих политических элит, погрязших в коррупционных скандалах. Он говорил прямо и с ярко выраженным региональным акцентом. С самого начала революция глубоко проникла в венесуэльское общество, вовлекая широкие слои населения в переработку венесуэльской конституции. Проявляя определённые авторитарные тенденции, Чавес стремился сосредоточить власть в руках президента, пытаясь ускорить этот процесс.
Ключевым принципом явления, которое сегодня известно как чавизм, было перераспределение богатств, получаемых из огромных нефтяных запасов страны. Парадоксально, но эта разновидность социализма должна была финансироваться за счёт капитала, создаваемого добычей полезных ископаемых. Вскоре после своего избрания Чавес провёл реструктуризацию государственной нефтяной компании PDVSA, чтобы обеспечить её лояльность Боливарианскому проекту. PDVSA была превращена в политический инструмент. Транснациональные корпорации, которые на протяжении долгого времени доминировали на нефтяных месторождениях, стали объектами экспроприации.
В период с 2002 по 2007 год устойчивый рост нефтяных доходов подпитывал амбициозную универсальную программу социального обеспечения, частично финансируемую за счёт PDVSA. Субсидированные продукты питания, транспорт, жильё и иностранная валюта стали доступны социально уязвимым слоям населения через разветвлённую, управляемую государством систему распределения. Энергия, которая двигала первые этапы Боливарианской революции, была мощной, но недолговечной.
В 2009 году произошёл мировой обвал цен на нефть. В Венесуэле он сопровождался резким сокращением добычи и переработки сырой нефти. Производство оказалось парализовано последствиями десятилетия недостаточных инвестиций в оборудование и персонал. Многолетняя враждебность по отношению к инженерам и бюрократам привела к дефициту профессиональных знаний и управленческих навыков. К 2018 году эта карибская страна добывала всего 1,5 миллиона баррелей в день — вдвое меньше, чем в 2006 году. Влияние этого двойного кризиса на венесуэльскую экономику оказалось разрушительным.
Репрессии, запугивание, принуждение
Хотя этот крах принёс неисчислимые страдания простым венесуэльцам, он сыграл на руку политическим лидерам. Безвременная смерть Чавеса от рака в 2013 году привела к приходу к власти его преемника Николаса Мадуро, однако в условиях отчаяния электоральная поддержка Мадуро резко сократилась. Опираясь на военных при управлении глубоко недовольным населением, Мадуро подавлял протесты с применением насилия, запугивания и принуждения. Участники протестных движений 2014 и 2017 годов были заключены в тюрьмы и подвергались пыткам. Известные политические оппоненты оказались под домашним арестом, в том числе политики, близкие к Хуану Гуайдо — человеку, которого десятки стран признают президентом. Хронический дефицит товаров усилил зависимость населения от государства. Санкции США против PDVSA укрепили аргумент Мадуро о том, что Дональд Трамп ведёт против Венесуэлы экономическую войну, позволив возложить ответственность за финансовый крах на империалистическое вмешательство.
Последние два десятилетия венесуэльской истории часто рассматриваются в линейной логике: мечта об эгалитаризме превратилась в деспотический кошмар. Согласно этой интерпретации, подобный исход Боливарианской революции был неизбежен. Он положил конец годам экономического прогресса.
Однако этот период можно вписать и в модель исторических циклов — как очередную главу более долгой истории о проклятии нефтяного богатства и той разрушительной власти, которую оно способно порождать. Эта история начинается 15 апреля 1914 года — в день завершения строительства первой коммерческой нефтяной скважины в Венесуэле. Это совпало с кануном мирового конфликта, который вскоре должен был развернуться, опираясь на нефть.
В то время Венесуэлой правил Хуан Висенте Гомес — военный генерал, захвативший президентскую власть, пока его непосредственный начальник находился во Франции на лечении сифилиса. В отличие от большинства высших офицеров аристократического происхождения, Гомес происходил из малоизвестной сельской семьи. Будучи политическим аутсайдером, он имел схожее с Чавесом социальное происхождение и, как и Чавес, был фигурой крайне противоречивой, особенно нелюбимой буржуазными кругами. Они относились к Гомесу с презрением: ходили слухи, что он стал отцом десятков внебрачных детей и что он (ошибочно) был неграмотным. Один из известных англоязычных биографов — активный представитель высшего света — охарактеризовал его режим как обладающий «лёгким запахом колдовства».
Приписываемые Гомесу сверхъестественные способности были выражением предрассудков столичных венесуэльцев, не доверявших сельскому человеку незаконного происхождения. Однако они также проистекали из недоверия к масштабу изменений, произошедших в период его диктатуры. С открытием нефти страна пережила поистине магическое преображение после того, как век гражданских войн оставил Венесуэлу обнищавшей и разобщённой.
Когда Гомес захватил власть в 1908 году, он вступил в роль, вокруг которой велась ожесточённая борьба. Он управлял страной почти три десятилетия, тогда как его предшественники едва дотягивали до десяти лет у власти. К 1930 году венесуэльское государство полностью погасило весь внешний долг. Раздробленная и конфликтная политическая система была объединена под властью централизованного правительства и укреплена профессионализацией вооружённых сил.
Открытие сокровищ под землёй
На ранних этапах разведки Гомес с помощью полулегальных методов приобретал земли для собственного портфеля. Тем временем конгресс принял законодательство, обеспечившее государству юридический доступ к недрам. Представителей нефтяных компаний из Великобритании, Нидерландов и Соединённых Штатов встречали с радушием. Их открытия богатств, скрытых под землёй, вызвали приток колоссальных объёмов капитальных инвестиций. Нефтяные законы 1922 и 1925 годов разрабатывались в интересах промышленных гигантов, позволяя им уклоняться от налогов и регулирования. Рабочие отрасли получали низкую оплату и подвергались жестокому обращению, тогда как концессии предоставлялись членам семьи Гомеса и его союзникам. Прибыли текли напрямую в карманы президента.
Эти коррумпированные и откровенно кумовские практики вызывали раздражение у оппозиции Гомеса, которая была полностью исключена из процесса выработки политики и лишена доступа к плодам нефтяного богатства. Сам Гомес не интересовался партийными дебатами, но, подобно Мадуро, был абсолютно нетерпим к политическому инакомыслию. В годы его правления мятежников заключали в тюрьмы и отправляли в концентрационные лагеря. Полувоенные формирования использовались для запугивания идеалистически настроенных интеллектуалов. Вооружённые силы направлялись в университеты и на нефтяные промыслы для подавления протестов студентов и возмущённых рабочих. Широкие слои венесуэльского населения были отстранены от участия в принятии решений.
В эпоху, когда казалось, что остальной мир движется к демократии, эти действия принесли Гомесу репутацию примитивного грубияна и средневекового тирана. Однако именно его тоталитарный стиль правления стал движущей силой изменений, которые впоследствии будут ассоциироваться с модернизацией. Были проложены телеграфные линии, позволявшие агентам государства передавать донесения и отслеживать местонахождение предполагаемых заговорщиков. С использованием принудительного труда политических заключённых были построены дороги протяжённостью 5600 км, пересекавшие расколотую страну. По заказу государства создавались киностудии, снимавшие фильмы, прославлявшие успехи в сельском хозяйстве и промышленности, неразрывно связанные с фигурой Гомеса.
Несмотря на все свои феодальные черты, диктатура Гомеса была явлением современным. Устойчивый рост нефтяной экономики поддерживал его правление вплоть до смерти в 1935 году, за исключением спада в 1930-м после краха Уолл-стрит. Это заложило основу для будущих моделей управления государством. Уход Гомеса с политической сцены сопровождался всплеском гнева и разочарования среди населения. В феврале 1936 года, спустя два месяца после начала правления переходного правительства, Каракас оказался охвачен протестами. Лишившись сильной фигуры во главе, государство было вынуждено уступить требованиям и ожиданиям масс. Законы, запрещавшие профсоюзную деятельность, были смягчены, а социальное обеспечение заняло одно из ключевых мест в повестке государства, объединив либеральные ценности с авторитарными методами.
Эта странная политическая смесь на протяжении всего XX века неоднократно воспроизводилась под руководством сильных лидеров, управлявших страной как личным бизнесом. Они воплощали гибридные идеологии, заимствующие элементы со всего политического спектра. Общим для них было стремление к абсолютизму, поддерживаемое зависимостью от нефти — одновременно созидательной и разрушительной силы нации, — а также готовностью прибегать к военному насилию. Именно эта модель, доведённая до крайнего выражения столетие спустя, и вытолкнула миллениальное поколение за пределы богатой нефтью страны.
Ваш комментарий будет первым