Недоверие к «экспертам» и «интеллектуалам» в последнее время вылилось в действия правительства США, направленные против академических институтов. Эмили Нокс и Джоан Скотт делятся с Дэнни Бёрдом своими мыслями о тревожной истории антиинтеллектуализма.
Дэнни Бёрд: Антиинтеллектуализм может казаться вполне современной проблемой, но когда возникло это явление?
Джоан Скотт: Его история уходит далеко в прошлое. В случае США важнейшая точка отсчёта — книга Ричарда Хофштадтера «Антиинтеллектуализм в американской жизни», опубликованная в 1963 году на фоне антикоммунистических слушаний маккартистской эпохи. Я часто к ней возвращаюсь. Хофштадтер прослеживает антиинтеллектуализм почти до самого основания страны, особенно в спорах об образовании. Попытки централизовать школьное обучение снова и снова вызывали враждебную реакцию местных сообществ, стремившихся контролировать то, чему учат их детей. Хофштадтер видит этот настрой прежде всего среди неэлитных групп с менее формальным образованием — людей, которые с подозрением относятся к экспертному знанию, к заявлениям о более высокой компетентности и к тем, кто занимает элитные позиции.
Поэтому у США долгая история антиинтеллектуализма, хотя в других странах он проявляется в иных формах. Франция, возможно, представляет собой некоторое исключение: как историк, я видела, как философские споры ведутся на всех уровнях французского общества, и это совсем не похоже на то, что происходит в США. В любом случае, хотя традиция антиинтеллектуализма существует давно, сейчас мы, возможно, переживаем её наиболее острую фазу.
Эмили Нокс: Когда я думаю об антиинтеллектуализме, я вижу в нём разрыв. Существует страх, что если человек получит более серьёзное образование или начнёт прислушиваться к экспертам, внутри его сообщества возникнет трещина. Особенно заметно это среди студентов первого поколения — тех, кто первым в семье поступает в университет: они могут чувствовать, что отдаляются от родных и привычных местных связей. Во многих случаях антиинтеллектуализм вырастает именно из этого ощущения отделения. В его основе лежат не столько отвлечённые вопросы доверия, сколько страх утраты, дистанции и перемен. Если смотреть на него так, его легче понять.
Часто ли академическая свобода подвергалась нападкам именно во времена потрясений — например, религиозных конфликтов, революций, подъёма авторитарных и популистских режимов?
ЭН: Да. Один из самых ранних и известных зафиксированных случаев сожжения книг произошёл в 213 году до н. э. при первой императорской династии Китая, когда император Цинь Шихуанди подавил инакомыслие, казнив учёных и уничтожив их тексты.
Учёные часто становятся мишенью в периоды нестабильности или реакционных потрясений. В моменты кризиса люди ищут виновных: откуда взялись эти идеи? Подозрение часто падает на образование и на тех, кто создаёт и передаёт знания. На протяжении истории интеллектуальная жизнь снова и снова становилась подозрительной, когда общество раскалывалось.
- Читайте также: 12 современных трендов с удивительно древними корнями
ДС: Думаю, это связано с ассоциацией между учёностью и критикой. С самого начала роль учёного заключалась в том, чтобы осмыслять и критически разбирать условия, в которых живут люди. Стремиться к истине — как бы её ни определяли — значит ставить под вопрос власть, а это вопрошание давно связано с образованием.
Именно эта критическая функция и превращает учёных в мишени. Как утверждал Иммануил Кант в «Споре факультетов» в конце XVIII века, философы занимают особое положение: они могут сказать правителям, что устроено неправильно и что следует сделать. Эта задача не принадлежит ни богословию, ни более практическим дисциплинам.
В этом году исполняется 250 лет Американской революции, которую возглавила группа людей, находившихся под сильным влиянием идеалов Просвещения. Но вызвали ли эти потрясения какие-либо антиинтеллектуальные реакции?
ЭН: Американский контекст особенно сложен, потому что революция во многих отношениях осталась незавершённой. Обещания, данные в основополагающих документах, постоянно вспоминают, но на практике они часто не реализуются. Для чернокожих американцев первоначальная революция не имела силы; потребовалась другая борьба, которая продолжается до сих пор. Более близкая параллель — эпоха Реконструкции (1865–1877) после Гражданской войны, когда американское общество попыталось заново определить права чернокожих людей, — процесс, не завершённый и сегодня.
Сейчас мы живём уже через поколение после движения за гражданские права, которое само по себе тоже осталось незавершённым. Сегодня мы видим реакционные попытки отменить его достижения: нападки на Закон об избирательных правах, сопротивление успехам феминизма и враждебность к правам ЛГБТКИА+ (деятельность «Международного общественного движения ЛГБТ» запрещена в Российской Федерации). Чтобы понять это, нужно разобраться с историей, а американцам это часто даётся трудно.
Споры вокруг «Проекта 1619» хорошо это показывают: изложение американской истории с нетриумфалистской точки зрения, где центр тяжести смещён за пределы отцов-основателей, вызвало глубокое сопротивление. Изначально Николь Ханна-Джонс создала его как специальный выпуск журнала New York Times Magazine, обозначив прибытие первых порабощённых африканцев в Виргинию как отправную точку американской истории. Она подготовила серию эссе, в центре которых были опыт порабощённых людей и их потомков на протяжении времени. Это была попытка Ханны-Джонс переосмыслить американскую историю через новую, часто оспариваемую призму.
Позднее проект вырос в полноценную книгу и детское издание и быстро стал громоотводом для споров, особенно среди критиков того, что называют «критической расовой теорией» (подходом, рассматривающим влияние расовых представлений и системного неравенства на право, политику и общество).
Похожим образом кадры движения за гражданские права могут тревожить людей, потому что они вскрывают историю их собственных семей — историю, которая остаётся болезненной для тех, кто пережил эти события. Осмысление такого прошлого — чрезвычайно трудная и всё ещё продолжающаяся задача для США.
ДС: Многие критики «Проекта 1619», считавшие себя прогрессивными или левыми, нападали на него не по идеологическим причинам, а обвиняя авторов в фактических ошибках. Тем самым, как мне кажется, некоторые из них, возможно, отрицали собственные скрытые предубеждения, с которыми сами подходят к изучению истории: приверженность триумфалистскому, прогрессистскому взгляду на Америку. Это показывает, как историки могут скрывать установки, формирующие их собственную работу, одновременно критикуя других.
Почему книги так часто становились мишенью во время волн антиинтеллектуализма?
ЭН: Меня очень интересует книга как технология: она сжимает время и пространство, позволяя нам получить доступ к тому, что люди думали столетия назад. Книги обладают особой силой на Глобальном Севере, сформированном влиянием христианства, особенно протестантизма. В своей работе о Реформации я подчёркиваю значение двух доктрин: sola scriptura — идеи о том, что человек может спасти душу через чтение Писания, — и «священства всех верующих», то есть принципа, согласно которому между Богом и людьми, читателем и текстом не требуется посредник.
Книги занимают уникальное место в нашей жизни. Я часто спрашиваю студентов, ломают ли они корешки своих книг; одних сама эта мысль ужасает, другие относятся к этому равнодушно. В отличие от других предметов, то, как мы взаимодействуем с текстами, влияет на наше понимание самих себя. Именно поэтому книги часто запрещают: они входят в число самых мощных инструментов формирования мысли и идентичности. Контроль над знанием всегда осуществлялся через текст, потому что именно так идеи передаются, распространяются и оспариваются.
Цензура — ещё один метод, который часто используют для активного надзора за общественным пониманием реальности. Откуда берёт начало эта практика?
ЭН: Происхождение самого термина восходит к древнеримскому цензору — магистрату, отвечавшему за надзор за общественной нравственностью. Санкционированное знание всегда было центральным не только для авторитарного контроля, но даже и для правительств, называющих себя демократическими, когда они определяют, какая информация разрешена, а какая запрещена.
Исторически это видно на примере «королевского имприматура» — официальной печати, одобрявшей текст. Сегодня тот же принцип проявляется в таких случаях, как файлы Эпштейна: редактуры и изъятия показывают, что государство считает разрешённым для общественного доступа, а какие знания удерживает от публики. Часто санкционированное знание сосредоточено на жертвах, тогда как информация о виновных ограничивается. Это показывает, как правительства в целом управляют знанием и контролируют его.
ДС: Исторически почти каждый авторитарный режим опирался на цензуру, чтобы навязать свою волю. Это показывает, как закон может одновременно цензурировать знание и насаждать единый взгляд на человеческую идентичность. Сходные модели встречаются на протяжении всей истории: во время Французской революции якобинцы диктовали, чему можно учить о обществе, политике и человеческих отношениях; маоистский Китай навязывал образованию собственную идеологическую рамку. Цензура неизменно была ключевым инструментом авторитарных режимов для контроля над мыслью, знанием и общественными нормами.
Само изучение истории часто оказывалось на переднем крае антиинтеллектуальных кампаний. Как политическое давление может очищать или искажать наше понимание прошлого — и каковы последствия?
ДС: Это сложный вопрос, потому что я не верю в единую, объективную истину истории. История, которую мы пишем, всегда отражает этические позиции и ценности, с которыми мы к ней подходим. Например, «Проект 1619» невозможно изложить, не затрагивая одновременно историю рабства и его продолжающееся наследие в виде расизма. Мои решения в исследовательской и преподавательской работе направляются этими ценностями.
Истории без ценностей не существует — не в смысле навязывания «официальной» версии, а в смысле признания, что вопросы, которые мы задаём прошлому, формируются настоящим. Именно поэтому крайне важно, чтобы истории, которым мы учим — будь то детей или широкую публику, — признавали современные заботы, которые их мотивируют. Критика, оформленная как возражение против «презентизма» (склонности оценивать прошлое через призму современных представлений), неверно понимает суть дела: прошлое существует только как то, что мы интерпретируем.
Поэтому в ответ на критику таких начинаний, как «Проект 1619», спор должен сосредоточиться не на предполагаемых фактических ошибках, а на ценностях и принципах, которые определяют подход человека к истории. Именно через эту призму я, как профессиональный историк, понимаю значение своей работы.
ЭН: Моя работа сосредоточена на совсем недавней истории. Например, меня интересует, как пандемию Covid-19 будут представлять детям сегодня. Самым младшим детям, которые действительно её помнят, сейчас примерно восемь–десять лет. Для многих школьников мир до пандемии уже стал историей.
Недавние события, такие как нападение на Капитолий США 6 января 2021 года [со стороны сторонников Дональда Трампа, считавших, что президентские выборы 2020 года были «украдены»], показывают, насколько спорной может быть история. Даже когда о событии широко сообщают, нарративы различаются: следует ли использовать для описания этого эпизода такие слова, как «мятеж»? Как интерпретировать действия его участников и политические последствия? Эти споры со временем попадут в школьные учебники и детскую литературу, и именно там история становится предметом конфликта на уровне сообщества, а не только среди учёных.
Многие студенты отмечают, что история, которую изучают на формальных уроках в США, часто заканчивается на 11 сентября, оставляя всё, что произошло после, в основном без анализа. Моя работа исследует, как недавние события уже становятся историей, как обсуждается их подача и как эти споры формируют представления детей и широкой публики о нашем общем прошлом.
ДС: Статуи часто используют, чтобы увековечить тех или иных людей как героев нации, штата или сообщества. Например, Дональд Трамп предложил отметить 250-летие страны созданием Национального сада американских героев с 250 статуями людей, которых он считает важными для истории США. Тем временем восстанавливаются статуи исторических фигур, таких как Христофор Колумб, а также некоторых генералов Конфедерации, ранее демонтированные или перенесённые в музеи. На мой взгляд, таблички в подобных учреждениях, объясняющие поступки этих людей, куда уместнее, чем центральные героизирующие монументы.
Споры вокруг Колумба показывают, как меняются исторические нарративы: когда-то его преподавали как открывателя Америки, но признание точки зрения коренных народов изменило этот рассказ. Признание президентом Трампом Дня Колумба при отсутствии признания Дня коренных народов отражает политику истории.
Телевизионные документальные фильмы, такие как «Американская революция» Кена Бёрнса (2025), показывают, как историческая наука способна менять общественное понимание прошлого. Бёрнс подчёркивает рабство, вытеснение коренных американцев и такие фигуры, как Крисп Аттакс — первая жертва революции, человек африканского и коренного американского происхождения. Это важное вмешательство, пересматривающее традиционный триумфалистский нарратив.
Почему и когда антиинтеллектуальные движения демонизируют учёных и экспертов как «оторванные от жизни» элиты? Происходит ли это именно во времена экономических или иных социальных кризисов?
ЭН: Нельзя говорить об антиинтеллектуализме, не учитывая класс. Интеллектуальный класс редко бывает рабочим классом; он определяется не столько экономикой, сколько признаками жизни среднего или верхнего среднего класса. Интеллектуалы работают умом, а не руками, годами учатся — роскошь, которую многие не могут себе позволить, — и часто ассоциируются с такими занятиями, как публикации, чтение и другие культурные маркеры.
Эти признаки отделяют их от остальных. Мой отец, например, был первым в нашей семье, кто получил докторскую степень по математике, и долгие годы ему говорили, что он «тратит время впустую» вместо того, чтобы устроиться на работу. Антиинтеллектуализм часто укоренён в восприятии таких классовых привилегий, хотя это измерение не всегда признают в обсуждениях этого явления.
ДС: Антиинтеллектуализм может возникать во времена кризиса, но не всегда. Иногда его используют оппортунистически, чтобы продвигать политическую повестку. Возьмём эпоху маккартизма: холодная война порождала тревоги из-за коммунизма, но именно Джозеф Маккарти создал кризис, расследуя дела людей и вызывая их на слушания, разрушая карьеры и на целое десятилетие захватив общественное внимание.
Похожая модель существует сегодня в высшем образовании. Этот сектор давно сталкивается со структурными проблемами, включая сокращение финансирования со стороны штатов и федерального правительства, переход к системе студенческих долгов и широкую финансовую нестабильность. Однако вмешательство администрации Трампа в высшее образование превратило эти давние трудности в то, что я считаю полномасштабным кризисом. Политический оппортунизм, наложенный на долгосрочное структурное давление, играет ключевую роль в подъёме антиинтеллектуализма.
Интернет когда-то приветствовали как средство демократизации доступа к информации. Однако в последние годы он приобрёл репутацию канала распространения дезинформации и теорий заговора. Как это позволило антиинтеллектуализму усиливать недоверие к экспертному знанию?
ЭН: Хороший пример даёт Reddit: там есть сабреддит AskHistorians, который жёстко модерируется — ответы требуют ссылок на источники и обычно даются профессиональными историками. Он позволяет людям задавать сложные вопросы и обеспечивает внимательные, информированные ответы. Но Reddit одновременно содержит огромное количество дезинформации, особенно на темы здоровья, что делает его чрезвычайно интересным местом для наблюдения за тем, как знание и заблуждение могут сосуществовать.
Сабреддиты, поощряющие вопросы, — например, NoStupidQuestions и explainlikeimfive — создают пространство, где люди могут искать понимания без страха осуждения. Эти форумы подчёркивают важность инициативной и ясной коммуникации, а не ситуации, когда люди вынуждены полагаться только на новости или обрывки информации из социальных сетей.
Есть ли единая нить, которая связывает все антиинтеллектуальные движения на протяжении истории?
ЭН: Во многом речь идёт о контроле. Возьмём, например, «Индекс запрещённых книг» (Index Librorum Prohibitorum), составленный Католической церковью. Он появился как ответ на протестантизм — как попытка утвердить власть над идеями, которые Католическая церковь уже не могла контролировать напрямую. Логика была проста: если люди не смогут читать определённые тексты, они не станут ставить под сомнение доктрину, и авторитет церкви останется непоколебимым.
На практике это часто давало обратный эффект. Внесение книги в список могло сделать её более привлекательной. Даже в Средние века попадание книги в Индекс нередко просто привлекало к ней внимание и заставляло людей хотеть её прочесть. Попытки контролировать мысль через запрет текстов редко работают так, как задумано.
Эмили Дж. М. Нокс — профессор Школы информационных наук Иллинойсского университета в Урбане-Шампейне. Второе издание её книги «Запрет книг в Америке XXI века» (Book Banning in 21st-century America) вышло в издательстве Bloomsbury в январе 2026 года.
Джоан Уоллак Скотт — почётный профессор Института перспективных исследований в Принстоне. Среди её книг — «Знание, власть и академическая свобода» (Knowledge, Power, and Academic Freedom; Columbia University Press, 2019).
