Когда вы впервые услышали о Джереми Хорроксе?
В детстве я увидел его с телескопом на витражах церкви Святого Михаила в Мач-Хуле, в Ланкашире.
Эти витражи, изображавшие его новаторское наблюдение прохождения Венеры по диску Солнца в 1639 году, были таким неожиданным зрелищем, что я их так и не забыл.
Каким человеком он был?
Он родился в обычной ланкаширской семье и жил в небольшой, сплочённой пуританской общине. Позже он стал сайзером в Кембриджском университете — так называли студента с ограниченными средствами, который получал льготы на обучение, выполняя хозяйственные обязанности. Ему приходилось колоть дрова и прислуживать другим студентам. С ранних лет его увлекали астрономия и вопрос времени — отчасти потому, что его отец был часовщиком, — и это стало страстью всей его жизни.
Что сделало его героем?
В отличие от большинства великих астрономов в истории — например, Кеплера, который работал при дворе императора Священной Римской империи, — Хоррокс был человеком скромного достатка. Он купил телескоп за 2 шиллинга 6 пенсов и просто всем нутром чувствовал ритм Луны и приливов — возможно, потому что жил рядом с рекой Мерси, где перепады уровня воды во время приливов и отливов очень велики. Он внимательно всматривался в окружающий его природный мир — отчасти из-за глубокого религиозного убеждения: он считал, что в наблюдении за звёздами есть высший смысл. Когда Ньютон говорил о том, что стоит на плечах гигантов, одним из людей, которых он имел в виду, был Хоррокс.
Какой час был для Хоррокса звёздным?
У него не было звёздного часа — но у него были одни из величайших 15 минут в истории. день прохождения Венеры по диску Солнца небо было затянуто плотными облаками. К тому же это было воскресенье, так что, как пуританин, он был занят. Но телескоп он всё равно установил. Вскоре после трёх часов небо ненадолго прояснилось, и он увидел, как Венера проходит по лицу Солнца. Он написал важный трактат об этом прохождении — «Венера, видимая на Солнце» (Venus in sole visa). Аэропорт в Ливерпуле, который находится совсем рядом с местом, где он жил, назван в честь Джона Леннона — но его следовало бы назвать в честь Джереми Хоррокса. Как нация, мы, увы, недооцениваем учёных.
Есть ли что-то, что вы в Хорроксе не особенно цените?
Нет. Я считаю его замечательным — и тот факт, что он сумел сделать так много, несмотря на такую раннюю смерть, только усиливает моё восхищение.
Видите ли вы какие-нибудь параллели между его жизнью и вашей собственной?
Только в том смысле, что у нас обоих в жизни были великие страсти: у него — астрономия, у меня — слова.
Что бы вы спросили у него, если бы могли с ним встретиться?
Я бы спросил, что вдохновляло его снова и снова проверять телескоп — несмотря на то что он был занят, ланкаширское небо часто было облачным и наверняка находились люди, которые говорили ему: «Да у тебя нет ни единого шанса, приятель!»
