1. «Мои обои и я ведём дуэль не на жизнь, а на смерть. Один из нас должен уйти»
Оскар Уайльд
Ирландский писатель и драматург, наиболее известный по роману «Портрет Дориана Грея» (1890) и пьесе «Как важно быть серьёзным» (1895), остаётся неиссякаемым источником остроумных и ёмких афоризмов — таких как «Я могу устоять перед чем угодно, кроме искушения» и «Всегда прощайте своих врагов; ничто не раздражает их сильнее». Оскар Уайльд сохранил эту особую манеру шутить до самого конца: на смертном одре, в номере парижского отеля, он, как сообщается, язвительно высказался о мрачных обоях. Судя по всему, обои выиграли дуэль: вскоре после этого 46-летний Уайльд умер от менингита — 30 ноября 1900 года.
2. «Мне всё это наскучило»
Уинстон Черчилль
15 января 1965 года Уинстон Черчилль перенёс восьмой инсульт — после полутора десятилетий ухудшавшегося здоровья. Сигары, алкоголь и обильная тяжёлая пища в итоге дали о себе знать. Он был премьер-министром, который провёл Британию через Вторую мировую войну с помощью страстных речей и заявлений вроде «Мы никогда не сдадимся». Но, если судить по его последним словам, его битва была окончена. Рядом с ним находился его зять Кристофер Соумс, когда Черчилль пробормотал: «Мне всё это наскучило», — а затем впал в кому. Через девять дней, 24 января, он умер в возрасте 90 лет.
3. «Какого дьявола вы вздумали мне петь, священник? Вы фальшивите!»
Жан-Филипп Рамо
Французский композитор и теоретик музыки Жан-Филипп Рамо, называвший музыку «языком сердца», был одной из главных фигур барочной эпохи XVIII века и оставался деятельным до самого дня своей смерти — 12 сентября 1764 года. В сущности, его последний вклад в музыку оказался критическим замечанием о качестве церковного пения, звучавшего в его комнате. Возможно, он уже слышал хоры ангелов, и потому земные мелодии больше не завораживали его так, как завораживали на протяжении долгой карьеры.
4. «Ничего, только „любите друг друга“»
Уильям Генри Сьюард
Государственный секретарь Авраама Линкольна Уильям Генри Сьюард тоже должен был умереть в ту роковую ночь 1865 года. В то самое время, когда президент США был застрелен, один из сообщников Джона Уилкса Бута несколько раз ударил Сьюарда ножом в шею и лицо. По странному повороту судьбы ему спасла жизнь шина на челюсти — следствие аварии дилижанса, случившейся несколькими днями ранее. На самом деле он умер 10 октября 1872 года. Почувствовав приближение конца, родные собрались вокруг него и спросили, не хочет ли он сказать что-нибудь напоследок. Его ответ был прост: «любите друг друга».
5. «Прошу прощения, месье. Я сделала это не нарочно»
Мария-Антуанетта
Король Людовик XVI лишился головы во время Французской революции, и его королеве, Марии-Антуанетте, тоже предстояло последовать за ним на гильотину. В глазах народа она стала настолько ненавистным воплощением расточительности — хотя фразу «пусть едят пирожные» она никогда не произносила, — что её казнь постарались сделать как можно более унизительной.
16 октября 1793 года её заставили одеваться на глазах у стражников, остригли волосы, связали руки за спиной и повезли по улицам на телеге под непрерывные насмешки толпы. И всё же Антуанетта сохранила самообладание — даже вежливо извинилась, когда случайно наступила палачу на ногу.
6. «Никогда не знаешь, чем всё закончится. Нужно умереть, чтобы точно узнать, что происходит после смерти, хотя у католиков есть свои надежды»
Альфред Хичкок
Альфред Хичкок по праву считается одним из важнейших режиссёров в истории кино: он снял десятки культовых фильмов, таких как «Окно во двор», «Головокружение» и «Психо». Прозванный «мастером саспенса», он тщательно выстраивал каждую сцену и точно знал, куда движется сюжет. Однако его хичкоковский стиль и огромный талант рассказчика не могли помочь ему, когда дело дошло до великой развязки собственной жизни, — это ясно показывают его последние слова. Он умер от почечной недостаточности 29 апреля 1980 года, в возрасте 80 лет, полагаясь не на сюжет, а на свои католические надежды.
7. «Они не попадут и в слона с такого расстояния»
Джон Седжвик
Утром 9 мая 1864 года Джон Седжвик отправился осматривать линию позиций в ходе битвы при Спотсильвейни-Корт-Хаус (сражение Гражданской войны в США). Будучи генералом армии Союза во время Гражданской войны в США, он был ранен при Энтитеме в 1862 году, но не разделял опасений своих людей из-за снайперов Конфедерации, которые уже начали заявлять о своём присутствии. Он отчитал штабных офицеров, сказав, что враг «не попадёт и в слона с такого расстояния», — прямо перед тем, как пуля сразила его, попав под левый глаз.
8. «Как вам такой заголовок: „Жареный Френч“!»
Джеймс Дональд Френч
Как убийца Джеймс Дональд Френч отреагировал, когда 10 августа 1966 года его вели на электрический стул? Он отпустил каламбур для прессы: по-английски French fries означает «картофель фри», а фамилия French совпадает с первым словом выражения; в контексте электрического стула шутка звучала ещё мрачнее. 30-летний американец вовсе не боялся смерти — он жаждал её годами. После первого убийства в 1958 году он потребовал казни и был разочарован, получив пожизненный срок. Поэтому в 1961 году он задушил своего сокамерника и снова потребовал смертной казни. Понадобились три отдельных судебных процесса и постоянные просьбы Френча не принимать никаких апелляций, прежде чем он наконец добился желаемого — и ушёл из жизни с шуткой.
9. «Я знаю, вы пришли меня убить. Стреляй, трус, ты убьёшь всего лишь человека»
Че Гевара
Человек со всех этих плакатов и футболок, Че Гевара стал всемирно известным благодаря своей роли в приходе Фиделя Кастро к власти на Кубе. Но свой последний бой марксистский революционер принял во время обречённого восстания в Боливии. Захваченный солдатами, которых поддерживало ЦРУ, он содержался в глинобитной школе глубоко в джунглях, когда было принято решение казнить его. 9 октября 1967 года, когда солдат вошёл в его примитивную камеру, Гевара резко произнёс свои последние слова — и был застрелен. Возможно, он был всего лишь человеком, но его лицо стало вездесущим и долговечным символом революции.
10. «Я должна войти, потому что поднимается туман»
Эмили Дикинсон
К моменту смерти Эмили Дикинсон — малоизвестной при жизни, но сегодня считающейся влиятельной и неизменно популярной американской поэтессой XIX века — можно с уверенностью сказать, что её дух был сломлен. В предшествующие годы она пережила многочисленные смерти родных и друзей; особенно тяжёлой стала утрата её юного любимого племянника. Её здоровье рухнуло. «Кризис скорби стольких лет — вот всё, что меня утомляет», — писала она в письме. Дикинсон умерла в 55 лет 15 мая 1886 года, вскоре после того, как записала последний стих, заканчивавшийся словами: «Я должна войти, потому что поднимается туман».
11. «Переверните меня. С этой стороны я уже готов»
Лаврентий Римский
Лаврентий служил одним из семи диаконов Рима в III веке; это было плохое время для христиан, поскольку в 258 году н. э. император Валериан приказал казнить папу и духовенство. Согласно легенде, Лаврентия казнили, сжигая заживо на железной решётке — почти как мясо на гриле. Судя по всему, Лаврентий увидел в этом образе смешную сторону: во время мученичества он будто бы пошутил, что мучители должны перевернуть его, чтобы он прожарился полностью. Эти последние слова могут быть апокрифическими, но Лаврентия по-прежнему чтят как святого покровителя комиков.
12. «Курт Рассел»
Уолт Дисней
После смерти Уолта Диснея от рака лёгких 15 декабря 1966 года его тело не было криогенно заморожено, как утверждает городская легенда. Однако смерть создателя Микки Мауса связана с другой странностью — тайной его последней письменной записки. Значения фраз «Рон Миллер», «Вниз в подвал» (Way Down Cellar) и «ЦРУ — Мобли» остаются неизвестными, но Дисней также написал имя Курта Рассела — с ошибкой, как «Кирт». Юный актёр подписал с Disney 10-летний контракт, и, похоже, больной предприниматель хотел перед концом наметить следующий проект молодой звезды. Даже без этого, впрочем, Курт Рассел стал одной из крупнейших звёзд Голливуда.
13. «Томас Джефферсон жив»
Джон Адамс
4 июля 1826 года, ровно через 50 лет после принятия Декларации независимости, 90-летний Джон Адамс лежал при смерти. Тремя десятилетиями ранее он был избран вторым президентом США, и его последние мысли были обращены к человеку, который стал его преемником. Последними словами Адамса, как сообщается, были: «Томас Джефферсон жив».
Хотя между двумя политиками произошёл разрыв из-за споров о том, как должна управляться их новая страна, в поздние годы они восстановили дружбу. Возможно, в самом конце Адамс надеялся, что один из отцов-основателей всё ещё остаётся в живых. К сожалению, он ошибался: 83-летний Джефферсон на самом деле умер всего за несколько часов до Адамса.
14. «Наконец-то я увижу Мэрилин»
Джо Ди Маджо
Прославленный бейсболист Джо Ди Маджо, уже завершивший карьеру, был женат на блистательной кинозвезде Мэрилин Монро меньше года, но сохранил преданность ей до конца жизни. После того как в 1962 году Монро нашли мёртвой, именно он взял на себя организацию похорон, а следующие 20 лет каждую неделю посылал розы на её могилу. Ди Маджо больше никогда не женился, и когда 8 марта 1999 года он умирал в возрасте 84 лет, он держался за одну надежду: что они с Монро наконец воссоединятся.
15. «Ничего, кроме смерти»
Джейн Остин
Любимая читателями автор «Гордости и предубеждения», «Доводов рассудка» и «Эммы» умерла 18 июля 1817 года в возрасте 41 года. Причина смерти до сих пор остаётся предметом споров, хотя известно, что по меньшей мере год она страдала от болей и болезней. Это, возможно, объясняет её последние чувства, переданные сестрой Кассандрой в письме к племяннице Остин, Фанни. «Когда я спросила её, не хочет ли она чего-нибудь, она ответила, что не хочет ничего, кроме смерти», — говорилось в письме. Однако, вероятно, это были не последние её слова: Кассандра также упоминает, что Остин сказала: «Дай мне, Господи, терпения, молись за меня, о, молись за меня».
16. «Я не получил свои SpaghettiOs, я получил спагетти. Я хочу, чтобы пресса это знала»
Томас Дж. Грассо
Когда казнь осуждённого убийцы Томаса Дж. Грассо с помощью смертельной инъекции была назначена на 20 марта 1995 года, он сделал довольно подробный заказ последней трапезы. В него входили две дюжины приготовленных на пару мидий, две дюжины приготовленных на пару моллюсков, шесть свиных рёбрышек барбекю, двойной чизбургер из Burger King, банка SpaghettiOs с фрикадельками, половина тыквенного пирога со взбитыми сливками и клубника. Очевидно, он остался не вполне доволен: своё последнее заявление он решил превратить в жалобу повару — ему подали обычные спагетти вместо консервированной версии, которую он просил.
17. «Больше веса»
Джайлз Кори
Во время Салемского процесса над ведьмами в небольшой деревне в Массачусетсе сотни людей были обвинены в колдовстве. Итогом стали 19 повешений, по меньшей мере пять смертей в тюрьме и один человек — фермер старше 80 лет по имени Джайлз Кори, — которого придавили насмерть. Поскольку он отказался заявить о признании или непризнании вины, его раздели и положили на пол, поместив на тело деревянную доску, поверх которой постепенно складывали тяжёлые камни. Пытка длилась несколько дней и должна была завершиться признанием; вместо этого Кори продолжал кричать: «Больше веса». Он наконец умер 19 сентября 1692 года.
18. «Слава Богу. Я прожил этот день и теперь умираю довольным»
Горацио Нельсон
Хорошо известна история о том, что, когда лорд Нельсон был ранен в битве при Трафальгаре 21 октября 1805 года, он попросил своего друга, флаг-капитана HMS Victory (флагманского корабля британского флота), «Поцелуй меня, Харди». Однако это не были последние слова великого адмирала. Его отнесли на нижние палубы, но Нельсон продолжал отдавать приказы и прожил достаточно долго, чтобы получить известие о капитуляции нескольких французских кораблей. Лишь тогда он сказал: «Слава Богу. Я прожил этот день и теперь умираю довольным». После битвы его тело поместили в бочку с бренди, чтобы сохранить для путешествия обратно в Англию.
19. «Я стреляю лучше»
Ханни Шафт
Во время Второй мировой войны молодая женщина по имени Жанетта Йоханна Шафт вступила в голландское Сопротивление. Для соратников она стала «Ханни», а для нацистов, которые боялись её меткости, — «девушкой с рыжими волосами». Совершив несколько убийств, Шафт в конце концов была схвачена в 1945 году и казнена всего за три недели до окончания войны. Хотя, согласно легенде о ней, она не сдалась безропотно: первый выстрел лишь задел её, и Шафт крикнула: «Я стреляю лучше!» Во второй раз палач такой ошибки уже не допустил.
20. «Я только выйду наружу и, возможно, задержусь»
Лоуренс Отс
Капитан Роберт Фолкон Скотт и ещё четверо мужчин — доктор Эдвард Уилсон, капитан Лоуренс Отс, лейтенант Генри «Бёрди» Бауэрс и старшина Эдгар Эванс — отправились в путь, чтобы первыми достичь Южного полюса. Но когда в январе 1912 года они добрались до цели, выяснилось, что норвежский исследователь Руаль Амундсен совсем недавно их опередил.
Разбитые и деморализованные, они начали обратный путь к базовому лагерю длиной 800 миль (около 1290 км). Никто из них не выжил. Отс, страдавший от обморожения и гангрены, принёс высшую жертву: он вышел из палатки в метель со ставшими бессмертными словами: «Я только выйду наружу и, возможно, задержусь». Его тело так и не нашли.
21. «Теперь начинается тайна»
Генри Уорд Бичер
При жизни Генри Уорд Бичер был самым знаменитым проповедником в США: страстным пастором конгрегационалистского протестантизма, одарённым оратором и социальным реформатором, выступавшим за избирательное право женщин и отмену рабства. Его труды оказали глубокое влияние на американское христианство XIX века и последующих эпох. Когда он столкнулся с концом своей земной жизни после инсульта в начале марта 1887 года, его последние слова были наполнены философским любопытством и надеждой, пронизывавшими многие его проповеди: размышляя о том, что его ждёт, он сказал: «Теперь начинается тайна».
