В одно утро последних дней октября 79 года н. э. Помпеи пульсировали энергией города, готовившегося к переходу в зиму. Повозки грохотали по базальтовым плитам, их железные колёса скрежетали в колеях, выбитых десятилетиями движения. Лавочники сметали пыль с порогов, а торговцы рыбой громко выкрикивали цены на форуме. На углах улиц имена политиков, тянувшиеся из прошлых лет — Попидий, Сабин, Панса, — были нацарапаны теми же красными и чёрными красками, что оживляли городские улицы.
Под ногами слегка дрогнула земля. Помпеи давно научились жить с землетрясениями, терзавшими Кампанию после мощного толчка 62 года н. э., разрушившего значительные части города, — предвестника ещё более страшной катастрофы, которая последует 17 лет спустя.
Среди тех, кто в тот октябрьский день ходил по улицам, делал покупки и работал в Помпеях, были четверо людей, чьи истории, сплетаясь между собой, позволяют почувствовать ткань повседневной жизни. Деловая женщина, чьё поместье стало своего рода микромоделью помпейского общества. Производитель рыбного соуса, чьё имя было известно по всему Средиземноморью. Хозяин постоялого двора, обслуживавший свой квартал. И жрец, заботившийся о храме египетского божества, восстановленном семьёй вольноотпущенника после землетрясения 62 года н. э.
Благодаря изучению свидетельств, найденных под вулканическими обломками, сегодня можно установить имена отдельных людей и восстановить некоторые стороны их личной, духовной и профессиональной жизни. Опираясь на эти знания, мы можем представить, чем они могли заниматься в последние дни перед роковым извержением.
Их жизни, несомненно, пересекались и переплетались: их формировали одни и те же улицы, одни и те же подземные толчки, одни и те же потоки торговли, труда и веры.
Состоятельная женщина
Звуки, доносившиеся через стены поместья Юлии Феликс с оживлённой Виа делль’Аббонданца, должно быть, казались ей привычными и успокаивающими. Даже в конце октября главная торговая улица Помпей кипела жизнью.
Дни Юлии были заполнены делами, которые обычно считались мужскими: встречами с арендаторами и клиентами, коммерческими вопросами и переговорами. Её положение в Помпеях было исключительным: немногие женщины в городе — да и вообще в римском мире — управляли имуществом такого масштаба и с такими амбициями.
Поместье Юлии занимало целый квартал. После землетрясения 62 года н. э. она превратила повреждённую инсулу, то есть городской квартал, в коммерческий комплекс, предлагавший почти всё, что могло понадобиться жителям Помпей. Посетители стекались в роскошные бани, её арендаторы растили семьи в сдаваемых квартирах, а зрители, возвращавшиеся с игр, и странствующие торговцы пили в четырёх табернах у фасада её владения.
Ранее в том же году она наняла художника, чтобы тот разместил объявление об этих помещениях на фасаде её бань. Широкими красными буквами, среди предвыборных лозунгов и рекомендаций соседей, было написано: «Сдаются в поместье Юлии Феликс, дочери Спурия: изящные бани для достойных людей, лавки с верхними комнатами и квартиры… на пять лет подряд».
То, что она упомянула отца, необычно. Его имя, Спурий — «ложный» или «подложный», — может намекать на незаконнорождённость, о чём большинство людей предпочло бы не сообщать. Это любопытная и довольно загадочная деталь, которая, вероятно, вызывала у современников Юлии не меньше вопросов о её происхождении, чем вызывает сегодня. Её имя заставило многих предположить, что она была вольноотпущенницей рода Юлиев — того самого рода, к которому принадлежал Юлий Цезарь.
Чем больше находок делают в Помпеях, тем яснее становится, что женщины вроде Юлии Феликс находились в самом сердце римской экономики. Их юридическая и социальная свобода заниматься делами помогает объяснить, почему римский мир в экономическом отношении был куда более динамичным, чем предшествовавшие ему греческие города-государства. В надписях и восковых табличках из Помпей женщины появляются как ростовщицы, торговки, владелицы недвижимости, жрицы и управляющие мастерскими.
Одна из таких женщин, Поппея Нота, давала деньги в долг под проценты. Умбриция Фортуната, работница и, вероятно, вольноотпущенница Авла Умбриция Скавра, о котором мы ещё прочитаем ниже, продавала гарум — ферментированный рыбный соус — жителям Помпей. Предпринимательница и жрица Евмахия, имевшая обширные связи, возводила здания на форуме. Другие женщины, например Сутория Примигения, писали предвыборные граффити у своих домов, хотя сами не имели права голоса.
Все эти реальности пересекались в поместье Юлии. В последние дни города она проходила по дому, окружённая образами созданного ею мира: фресками с восковыми табличками, денежными кошелями, торговцами за работой на форуме. Тем временем рабы готовили столовую, выходившую во внутренний сад, где воздух охлаждала вода, струившаяся по сверкающему мрамору.
Внутри находился триклиний: три мраморных ложа, украшенных дорогими тканями и подушками, на которых римляне возлежали во время трапезы. Вокруг них раскладывали изобилие плодов, собранных в огороженном кухонном саду Юлии. Стены были расписаны сценами с берегов Нила: люди ловили рыбу, пировали и ссорились среди тростника и речных берегов. На другой стороне сада, в стороне от длинного канала-еврипа, созданного, чтобы напоминать сам Нил, стояло святилище в честь любимого божества Юлии — египетской богини Исиды.
Жрец из народа
Влияние культа Исиды простиралось далеко за стены поместья Юлии Феликс. К югу от форума, там, где самые оживлённые улицы Помпей вели к театральному району, актёры репетировали в Греческом театре, а гладиаторы тренировались в казармах неподалёку. Здесь, несколько отгороженный от уличного шума высокими стенами священного участка, стоял храм Исиды, где служил жрец Амисузий.
Красные буквы над дверным проёмом сообщают о восстановлении храма: «Нумерий Попидий Цельсин, сын Нумерия, восстановил храм Исиды от основания за свой счёт после того, как тот обрушился во время землетрясения. За его щедрость, несмотря на возраст шести лет, декурионы [городские сенаторы] приняли его в своё число без платы». Это подтверждает, что Исида воспринималась как важная часть гражданской жизни: восстановление её храма было не только благочестивым поступком, но и социально выгодной стратегией, превращавшей религиозную щедрость в публичную заметность и продвижение.
Роль Амисузия не ограничивалась церемониями. Он поддерживал храм как действующее священное место: следил за его предметами, помещениями и распорядком, а также выступал посредником между богиней и её почитателями. В доме Децима Октавия Квартиона, одного из постоянных посетителей храма, находился написанный красками портрет Амисузия, подписанный его именем. Для многих помпейцев именно он был лицом культа — знакомой фигурой, через которую становился возможен доступ к богине.
Каждое утро, ещё до рассвета, Амисузий вместе с другими жрецами и жрицами поднимался из одной из небольших комнат внутри священного участка и начинал готовить храм к новому дню. В портике ещё держался запах благовоний с предыдущего вечера, а статуи Исиды, Анубиса и Гарпократа ожидали в полумраке. В центре Исида оставалась под покрывалом до зари. Её присутствие требовалось словно привести в действие, и именно жрец управлял этим доступом. Ежедневное снятие покрывала означало начало священного времени так же ясно, как открытие мастерской или торговой лавки отмечало начало работы в других частях города.
Когда храм пробуждался, труд Амисузия продолжался. Лампы наполняли маслом, льняные одежды готовили, ритуальные предметы раскладывали по местам. Посетители приходили один за другим: женщины, надеявшиеся на помощь при родах, торговцы, искавшие защиты в путешествиях или деловых начинаниях, вольноотпущенники и рабы, просившие устойчивости в ненадёжной жизни. Исида была богиней, которая внимала личным тревогам. Её храм служил местом, куда обычные люди могли принести свои частные страхи — в публичное, упорядоченное пространство.
Во второй половине дня статую Исиды снова закрывали покрывалом, завершая формальное общение с богиней на этот день. Возможно, слабый толчок под ногами жрецов заставлял лампы дрогнуть. После землетрясения 62 года н. э. продолжающееся совершение ритуалов — особенно в храме Исиды — давало луч надежды в мире, утратившем устойчивость.
Рыбный бизнес
Неподалёку другие люди с похожей преданностью совершали совсем иные ритуалы. Успех в различных городских ремёслах и производствах требовал мастерства и коммерческих амбиций — и мало кто понимал этот мир лучше, чем Авл Умбриций Скавр, человек, стоявший за одним из самых ранних узнаваемых брендов в истории.
«Лучший гарум из скумбрии — продукт Скавра, из лавки Скавра», — гласили написанные краской надписи на его сосудах. Гарум был ферментированным рыбным соусом — римским аналогом кетчупа. Популярная добавка к блюдам и бедных, и богатых, он попадал в кушанья по всему Средиземноморью. Где-то в середине I века н. э. Скавр понял, насколько прибыльной может быть продажа гарума.
Его дело было настолько разветвлённым, что почти треть сосудов для рыбного соуса, найденных в Помпеях и Геркулануме, носят его имя или имена вольноотпущенников и рабов, помогавших управлять его лавками. Несомненно, именно продукт Скавра заставил Плиния Старшего с восхищением написать о помпейском рыбном соусе в своей энциклопедической «Естественной истории» в I веке н. э., отметив, что город славился хорошим гарумом.
Скавр руководил сетью как минимум из шести мастерских по производству гарума по всей территории Помпей. В одной из них, спрятанной на боковой улице неподалёку от виноградников и садов, которыми был усеян этот район, соус бродил в больших терракотовых сосудах — долиях, глубоко вкопанных в пол бывшего садового дворика. Тяжёлый солёный запах бродящей скумбрии, поднимавшийся из сосудов, бил в нос прохожим. Более того, этот запах оказался настолько стойким, что, когда почти 1 900 лет спустя археологи подняли крышки этих огромных ёмкостей, они сообщили, что внутри всё ещё сохранялся необычайно сильный рыбный аромат.
Именно в этой мастерской разворачивался последний этап дела Скавра. Ученики перемешивали ценный соус, а другие разливали его черпаками в небольшие сосуды, известные как урцеи; надписи на них наносили в основном неграмотные рабы — быстрыми, отработанными движениями. Затем повозки везли продукцию в местные лавки, к гавани и дальше, на рынки за городскими стенами.
После пяти десятилетий в этом деле самого Скавра уже нельзя было застать по локоть в гаруме: он находился в своей вилле с видом на сверкающие волны Неаполитанского залива. Отсюда было рукой подать до главной гавани Помпей, через которую значительная часть его продукции попадала в город и покидала его. Едва посетители входили на виллу, их встречали четыре тщательно продуманные напольные мозаики, выполненные из маленьких кубиков тессеры и изображавшие лучшие товары Скавра. Каждая была подписана по привычной формуле. «Лучший гарум из скумбрии, продукт Скавра, из лавки Скавра», — провозглашала одна панель. «Лучший ликвамен», — сообщала другая, рекламируя другой сорт рыбного соуса.
В конце октября его дни были заполнены привычными делами: встречами с клиентами, проверкой поставок и заботой о том, чтобы товар двигался бесперебойно, пока зимние моря не сделали путешествия ненадёжными. А в 79 году н. э. жизнь вот-вот должна была стать более зыбкой, чем когда-либо.
Сердце и душа
В одном квартале или около того от мастерской Скавра по производству гарума стоял постоялый двор Эвксина — один из городских «пивных садов», в самом сердце рабочих Помпей. Постоялые дворы были пространствами, где посетители задерживались, возвращались день за днём и участвовали в общей жизни квартала: обменивались новостями, слухами и мнениями, пока им подавали сытную еду и напитки.
Это назначение было написано прямо на самом здании. Предвыборные лозунги теснились на наружной стене слоями выцветшей красной и чёрной краски; их переписывали и обновляли по мере того, как одни кампании сменяли другие. Среди них была вывеска, придуманная самим Эвксином. Под нарисованным фениксом, сидящим на полке, шли латинские слова со смыслом: «Феникс счастлив — да будешь счастлив и ты». ядом располагалось предвыборное объявление: «Эвксин просит вас избрать Квинта Постумия и Марка Церриния эдилами [городскими магистратами], вместе с Юстом. Написал Гиннул».
То, что эти лозунги появились снаружи постоялого двора Эвксина, показательно. Стены таких заведений были хорошо заметны, их часто видели постоянные посетители, а подобные сообщения обсуждали вслух за чашами вина. Надпись в таком месте была не столько попыткой убедить, сколько заявлением о присутствии: способом показать связи, верность и участие в гражданской жизни. Для людей вроде Эвксина публичная поддержка кандидатов связывала его дело с городом и его жителями, вписывая постоялый двор в повседневные заботы тех, кто там собирался.
Внутри воздух был тёплым от запаха вина и похлёбки. Стук игральных костей по столам и смех отражались от расписанных фресками стен. Как и в большинстве городских питейных заведений, в стойку были вмурованы долии, где хранились еда и напитки разного качества, готовые к тому, чтобы их черпали и подавали посетителям, входившим и выходившим в течение всего дня. За стойкой винная амфора фиксировала владельца и его адрес для доставки: «Постоялый двор Эвксина, возле амфитеатра». Это была практичная пометка, но одновременно и заявление о месте и репутации: Эвксина хорошо знали в Помпеях.
Поэт I века н. э. Марциал шутил, что «нигде вино не бывает хуже», чем в дешёвых тавернах, но Эвксин, должно быть, хорошо понимал своих посетителей. Им нужны были доступность, привычная обстановка и место, где они могли чувствовать себя своими. Он также пробовал себя в виноделии. За дверью в сад посетители задерживались в пятнистой тени одного из двух небольших виноградников, которые он посадил: выпивали чашу-другую его домашнего вина и наслаждались пространством, где размывались границы между работой, досугом и домом.
Живые судьбы
Представляя такие сцены, мы вспоминаем, что в недели перед извержением Помпеи не были городом, затаившим дыхание, а оставались шумным и процветающим местом. Дни проходили в среде, сформированной стойкостью и трудом: улицы, восстановленные после землетрясений; мастерские, существовавшие благодаря торговле; дома и сады, обогащённые культурным обменом. От рассвета до заката жизнь оживляли маленькие, повторяющиеся и при этом совершенно разные взаимодействия.
В этой ткани жизни женщины вроде Юлии Феликс показывают нам, что предприимчивость и владение собственностью определялись не только мужскими, но и женскими амбициями. Торговцы вроде Скавра раскрывают экономику, выходившую далеко за пределы городских стен, с помпейскими товарами, отправлявшимися к далёким берегам. Такие фигуры, как Эвксин, воплощают повседневную общительность и взаимную зависимость, благодаря которым продолжали двигаться квартальная жизнь и неформальная экономика. А религиозные деятели, включая жрецов Исиды, напоминают о духовных сетях, связывавших людей разного происхождения, разных языков и разных ожиданий.
Взятые вместе, эти обычные жизни помогают нам понять город, определявшийся не своим концом, а своей насыщенностью. Мы слышим голоса, несущиеся через внутренние дворы и на улицу, где сделки, труд, ритуал и амбиции разворачивались бок о бок. До самого мгновения, когда Помпеи умолкли, это был город глубоко и неустанно живой.
Стоит также помнить, что извержение Везувия не уничтожило живую память о Помпеях. Некоторые жители выжили: они покинули город до катастрофы, во время неё или сразу после неё и начали жизнь заново в других местах вдоль Неаполитанского залива и дальше. Их опыт трудно восстановить, но в небольшом числе случаев следы всё же сохранились.
Один из них связан с торговлей рыбным соусом, процветавшей в Помпеях до извержения. Как мы уже видели, производство гарума было одной из самых заметных отраслей Помпей, а семья Умбрициев была тесно вовлечена в его изготовление и распространение.
После извержения свидетельства этой торговли и, по-видимому, этой семьи появляются в крупном портовом городе Путеолы, примерно в 60 км к северу. Путеолы лишь слабо пострадали от катастрофы и оставались одним из важнейших торговых центров римской Италии. И хотя мы не можем с уверенностью сказать, пережил ли производитель гарума Авл Умбриций Скавр извержение Везувия, у нас есть один убедительный намёк на то, что по крайней мере один член его семьи мог спастись от гибели.
На клеймах сосудов для гарума, найденных в других местах, встречается имя Луций Юний Путеолан. Этот когномен — третье имя, обычно передававшееся в римском обществе от отца к сыну, — означает «из Путеол». Терракотовые этикетки на сосудах с похожей формулировкой — «Лучший гарум Путеолана» — напоминающей надписи на продукции Скавра, указывают на тесную, возможно семейную, связь. Был ли Путеолан родственником или потомком Скавра? Возможно. Во всяком случае, похоже, что знания, методы и коммерческая идентичность перемещались вместе с теми, кто спасся от извержения.
Это свидетельство даёт редкий взгляд на последствия катастрофы Везувия. Хотя проследить истории отдельных людей трудно, они, вероятно, поступали так, как люди всегда поступали после трагедии. Проявляя достойную восхищения стойкость, выжившие использовали свои навыки, связи и, если им повезло, оставшееся богатство, чтобы начать заново.
