1. Заклинатель бутылки так и не появляется
Неуловимый обманщик выставляет напоказ невежество Британии.
Мы привыкли думать о Просвещении как о пороге современного мира. Но в XVIII веке — тревожно похоже на то, что происходит и сегодня, — граница между истиной и ложью была далеко не очевидной. И лжецы с самозванцами быстро научились извлекать из этого выгоду.
Взять хотя бы шарлатана, который в январе 1749 года заманил лондонцев в театр Хеймаркет, чтобы те стали свидетелями невозможного зрелища: человека, способного поместиться в винную бутылку. Как сообщали газеты, представление обещало всевозможные чудеса. Исполнитель должен был петь изнутри сосуда, а затем предсказать судьбу всем присутствующим. В городе, уже опьянённом новизной — от механических автоматов до научных опытов, — Заклинатель бутылки стал очередной блестящей приманкой на рынке чудес.
В назначенный вечер, когда театр заполнился, на сцене стояла пустая бутылка, зрители затаили дыхание — и ничего не произошло. Никто не появился. Толпа пришла в такую ярость, что устроила беспорядки: люди швыряли всё, что попадалось под руку, а остальное поджигали.
До этого выступления ярмарочных фокусников и городских учёных обычно воспринимались с понимающим, добровольным подмигиванием. Ожидания были ясны, границы между наукой и верой — оговорены. Для зрителей же ощущение, что их выставили дураками за саму готовность поверить, стало предательством.
При помощи охотно подхватившей историю прессы — сознательно или нет — анонимный Заклинатель бутылки обнажил хрупкость просвещенческих представлений о достоверности и доказательстве, показав невежество, которое всё ещё лежало в основе приличного общества. Хотя это была далеко не первая подобная мистификация, провокация отсутствующего человека — шокирующая и безликая — также выявила всё более тревожные отношения между медиа и обманом, которые будут формировать культуру той эпохи.
Кем же был таинственный шутник — и зачем он устроил эту мистификацию? Некоторые предполагали, что это был Джон Монтегю, 2-й герцог Монтегю, стремившийся выиграть пари. Но ни личность, ни мотивы виновника так и не были окончательно установлены.
2. Месть Свифта шарлатану-прорицателю
Сатирик берёт на прицел врача и самопровозглашённого провидца Джона Партриджа.
Джон Партридж происходил из скромной среды. Вначале он был сапожником из Суррея, затем самостоятельно выучил языки и астрологию и в возрасте около тридцати лет переехал в Ковент-Гарден. Задиристый и склонный к спорам, Партридж нажил себе множество врагов — среди них были писатель и священнослужитель Джонатан Свифт — и постоянно оказывался втянут в дискуссии о законности и состоятельности своих занятий. Каждый год, не обходясь без скандалов, он публиковал список предсказаний, включая грядущие смерти известных людей.
Свифт был настолько раздражён очевидным шарлатанством Партриджа, что в 1708 году решил отомстить ему подходящим образом. Используя быстро расширявшуюся печатную культуру, он опубликовал собственное предсказание: смерть Партриджа 29 марта того же года. Когда затем Свифт выпустил второе сообщение, на этот раз подтверждавшее кончину Партриджа, начали поступать соболезнования. Несмотря на протесты Партриджа, утверждавшего, что он на самом деле жив, вся эта история доставила ему бесконечные хлопоты. Плакальщики приходили к его дому и рыдали под окнами, а один особенно предприимчивый гробовщик даже обратился к его семье в надежде получить заказ.
Мысль о том, что лжецов можно публично разоблачить, казалась утешительной, но то, что Свифт использовал для этого новые неправды, лишь усилило путаницу. В мире, насыщенном печатным словом, сатиру и искреннее утверждение оказалось трудно отличить друг от друга. Просвещенческая публичность вовсе не гарантировала ясности — напротив, она делала задачу отделения факта от вымысла ещё более неопределённой.
3. «Подлинное» сообщение об Армаде обманывает Британский музей
«Первая английская газета» XVI века убеждает экспертов.
В эпоху производства знания, когда растения, животные, произведения искусства, древности и даже людей регулярно классифицировали и распределяли по категориям, целая волна культурных подделок подрывала авторитет тех, кто охранял власть институтов.
Среди множества фальшивок, попавших в руки якобы учёных людей, была The English Mercurie. На вид подлинный информационный листок, датированный 1588 годом, — что сделало бы его самым ранним изданием такого рода, — он содержал подробный рассказ о разгроме испанской Непобедимой армады в том же году и был завещан Британскому музею в 1766 году. Но на самом деле это была подделка, созданная Филипом Йорком, графом Хардвиком, как литературная шутка для друзей, хотя разоблачена она была только в 1839 году.
То, что Mercurie мог обманывать учёных на протяжении многих лет, вызывало глубокое беспокойство. В культуре, всё более уверенной в своих архивах и коллекциях — и в их способности надёжно рассказывать национальные и исторические истории, — The English Mercurie показал, как легко такая вера может оказаться ошибочной.
4. Исчезновение Элизабет Каннинг
Выдающегося защитника правосудия перехитрили.
Одной из самых шокирующих и загадочных мистификаций того времени стала история Элизабет Каннинг — служанки, исчезнувшей в первый день нового 1753 года и вновь появившейся четыре недели спустя со страшным рассказом.
После того как Каннинг навестила семью в канун Нового года — традиционно праздничный день для слуг, — она, по её словам, подверглась нападению грабителей и вскоре оказалась пленницей в обществе печально известной содержательницы борделя и её сообщницы. Вместе эти женщины заперли Каннинг в комнате на чердаке и держали её почти на одном хлебе и воде, пока она не согласится присоединиться к ним в греховной жизни. Не сдаваясь, Каннинг в конце концов смогла бежать.
Обвиняемые женщины были пойманы и привлечены к суду знаменитым магистратом Генри Филдингом. На этом история могла бы закончиться, если бы в последующие дни не появились новые доказательства.
Как выяснилось, сообщница содержательницы борделя во время исчезновения Каннинг находилась за сотни миль от Лондона. Не имея других доказательств, служанка вскоре уже не могла поддерживать свою версию. Филдинг, этот великий поборник правосудия и порядка, был унижен — и вынужден столкнуться с новой возможностью: он сам оказался обманут.
Истинные обстоятельства загадочного отсутствия Каннинг так и не были полностью объяснены. И всё же постыдная тень этого дела — окрашенного пороком, гендерными вопросами и явным перехитриванием высокопоставленного магистрата простой служанкой — надолго легла на представления о законности судебной системы, требованиях к доказательствам и неприглядных реалиях городской жизни.
5. Кораблекрушение, рабство, выживание… обман!
Рассказ Роберта Друри о рабстве на Мадагаскаре восхищает — или, возможно, водит за нос — читателей.
В эпоху Просвещения границы известного мира постоянно испытывались на прочность. Для жителей Британии значительная часть этих исследований происходила на страницах книг: рассказы о путешествиях, кораблекрушениях и выживании стали привычным чтением, которое жадно поглощали читатели, никогда не покидавшие дома.
В 1729 году читатели по всей стране были заворожены книгой «Мадагаскар, или Журнал Роберта Друри о 15 годах плена на этом острове» (Madagascar; or Robert Drury’s Journal, During 15 Years’ Captivity on that Island). В ней описывались кораблекрушения и враждебные столкновения, порабощение главного героя и его последующий побег обратно в Англию; книга подавалась как правдивое свидетельство. Публика с изумлением читала экзотические описания незнакомого мира.
Дальнейшая судьба этого текста оказалась сложнее. В конце XIX века его широко воспринимали как художественное произведение, основанное на более ранних рассказах; некоторые приписывали его романисту и правительственному шпиону Даниелю Дефо. Но в начале 2000-х годов археологи обнаружили у берегов Мадагаскара место кораблекрушения, где, как предполагается, находились останки корабля Друри — Degrave.
Подобные рассказы подпитывали тревоги о месте Британии в мире, о её провинциальном невежестве на краю быстро расширявшейся и плохо управляемой империи, а также о нестабильности категорий, через которые осмыслялись далёкие народы и земли. Реальным или вымышленным был эпизод с Друри, он вскрывал один факт: те, кто больше всего выигрывал от имперской экспансии, могли иметь лишь весьма смутное представление о реальностях за пределами собственного порога — и при этом сохранять стойкую готовность верить фантазиям, которые им продавали.
6. Патагонские великаны коммодора Байрона
Британцы с жадностью принимают невероятные рассказы об огромных южноамериканцах.
В 1766 году HMS Dolphin, 24-пушечный фрегат, только что завершивший первое кругосветное плавание, пришвартовался на Темзе с необыкновенной историей. Его команда и командир, печально известный коммодор Джон Байрон — прозванный «Джеком Непогода» и приходившийся дедом поэту лорду Байрону, — вернулись в Лондон, горя желанием поделиться своим рассказом.
Истории быстро прошли путь от шёпота слухов до страниц Gentleman’s Magazine и London Chronicle. Команда Байрона сообщала, что в Южной Америке встретила племя великанов, некоторые из которых, как утверждалось, были ростом более 9 футов (почти 3 метра).
Патагонские великаны появлялись в европейских рассказах не впервые. Сообщения о них ходили с XVI века, и многие читатели Байрона были готовы довериться словам лучших представителей флота. Исходя от имперских очевидцев, это свидетельство имело вес.
Однако убеждены были не все. Сатирик и остроумец Хорас Уолпол, уже высказывавшийся о прежних мистификациях, опубликовал насмешливый ответ. Он предположил, что Байрон мог бы привезти с собой одну-две патагонские женщины, чтобы улучшить низкорослый и непривлекательный английский род.
Вскоре появились и более серьёзные сомнения, когда французский исследователь Луи-Антуан, граф де Бугенвиль, предложил собственный рассказ о путешествиях по Южной Америке. Люди, которых он встретил, по его словам, были не выше мужчин в других местах.
Столкнувшись с несовместимыми, но при этом авторитетными свидетельствами очевидцев, читатели должны были сами выбирать, кому верить. Они также сталкивались с тревожным осознанием: империя не давала никакой определённости, с которой Британия и её жители могли бы себя соизмерять, — напротив, она приносила ещё большую путаницу.
Именно в тот момент, когда Британия поздравляла себя с тем, что научилась отличать реальность от вымысла, Просвещение сделало обман легче, чем когда-либо. Печать, наука и империя требовали веры в свидетелей, документы и далёкие миры, которые лишь немногие могли проверить сами.
7. Утраченные слова Шекспира найдены
Фальшивые рукописи Уильяма Генри Айрленда вызывают бурный театральный скандал.
Пожалуй, самой дерзкой литературной подделкой той эпохи стала серия якобы давно утраченных документов, приписанных Уильяму Шекспиру.
К концу XVIII века бард уже пережил в Британии крупное возрождение — во многом благодаря усилиям актёра и драматурга Дэвида Гаррика, который продвигал Шекспира как фигуру национального значения. Его произведения были настолько популярны, что, когда в 1790-е годы молодой юридический клерк Уильям Генри Айрленд и его отец-гравёр Сэмюэл объявили об обнаружении огромного собрания прежде неизвестных материалов — включая совершенно новую пьесу «Вортигерн и Ровена» (Vortigern and Rowena), — публика была очарована. Драматург Ричард Бринсли Шеридан поспешно приобрёл права на постановку пьесы в театре Друри-Лейн, а Айрленды опубликовали роскошно иллюстрированный путеводитель по предполагаемым находкам.
Лишь после того как критики начали указывать на вопиющие несоответствия в документах, Уильям был вынужден опубликовать признание. Скандал стал ещё более неловким, когда Сэмюэл, отчаянно пытаясь спасти и собственную репутацию, и репутацию сына, выступил с неудачной публичной защитой. Он заявил, что Уильям был слишком глуп, чтобы провернуть обман в одиночку, — утверждение, вызвавшее всеобщие насмешки и лишь усилившее осуждение.
8. Йоркширская ведьма и второе пришествие
Волшебная курица выдаёт поразительные пророчества.
В промышленном Лидсе в первые годы XIX века происходило нечто чудесное — по крайней мере, так казалось. Во дворе за домом рабочего, в тени мрачных, нависающих фабрик, курица несла необыкновенное яйцо. По словам толп, теснившихся, чтобы рассмотреть его получше, — каждый доверчивый посетитель платил за это пенни, — та же курица уже и раньше производила подобные сокровища. К изумлению зевак, на каждом было начертано одно и то же: «Crist is Coming» — «Христос грядёт». Несмотря на ошибку в написании, убеждать почти никого не требовалось. Конец света и второе пришествие мессии, конечно же, были близки.
Хозяйкой чудесной курицы была жена колёсного мастера по имени Мэри Бейтмен. Эти яйца помогли укрепить её репутацию — сложившуюся за долгую и преступную карьеру — целительницы, продавщицы амулетов и разрушительницы проклятий. Она утверждала, что избавляет соседей от злых чар и накладывает заклинания, способные исцелить всё: от безответной любви до бедности и болезни. К моменту ареста в 1808 году она была широко известна как Йоркширская ведьма.
Однако преступлением, за которое её в итоге повесили, были не мошенничество и не распространение ложных пророчеств о скором апокалипсисе. Это было убийство. Вмешавшись в жизнь обедневших суконщиков Уильяма и Ребекки Периго — вытесненных на окраины растущего города, когда механизированное производство уничтожило их маленькую домашнюю мастерскую, — Бейтман стала паразитировать на их беде. Она предлагала ложную надежду через свои якобы магические практики, включая деньги, которые она будто бы превращала в амулеты, чтобы зашить их в матрас Ребекки.
Когда супругам стало трудно выполнять её всё более непомерные требования, Бейтман отравила их: она дала им порошок с едким веществом, который нужно было подмешать в пудинг. Уильям едва остался жив; его жена умерла в мучениях. Лишь когда он вскрыл один из амулетов и обнаружил внутри только пенни и обрывки бумаги, он понял, что стал жертвой обмана.
Лидс был не провинциальной глушью, а мегаполисом, вплетённым в имперскую сеть обмена. И всё же, когда рабочие переселялись из сельских общин в быстро растущие города в поисках заработка, их суеверия следовали за ними. То, что Йоркширская ведьма предлагала своим клиентам — а их были сотни, — было обнадёживающим противовесом долгим часам на фабрике, опасным условиям труда и укороченной жизни. Прогресс стремительно набирал обороты, но вместе с ним росла и человеческая цена — как и число тех, кто был готов на ней нажиться.
