1. «Немецкие упыри: трупы превращают в мыло и взрывчатку»
Yorkshire Telegraph and Star, апрель 1917 года
Если вы считаете, что «фейковые новости» — явление новое, подумайте ещё раз. Один из самых печально известных примеров дезинформации на самом деле относится ко времени Первой мировой войны. Во время конфликта распространился жуткий слух о том, что немецкое руководство использует так называемые Kadaververwertungsanstalten — «фабрики по переработке трупов» — для превращения тел собственных погибших солдат в такие продукты, как мыло, свечи и даже бомбы.
Неудивительно, что эта зловещая история вызвала массовое возмущение, однако она была неправдой. Это был сознательно шокирующий образец военной пропаганды, и правительство Германии самым решительным образом протестовало против этих «отвратительных и нелепых» утверждений. Тем не менее это не помешало газете Yorkshire Telegraph and Star с явным удовольствием сообщить о мистификации в апреле 1917 года, опубликовав статью, в которой утверждалось, что немцы извлекают «дивиденды из смерти», перегоняя глицерин из мёртвых тел «и тем самым получая часть своей взрывчатки».
2. «О. Дэммит хочет сменить имя»
The Richmond Climax, 6 июня 1913 года
Орландо Дэммит стал героем выпуска газеты с не менее любопытным названием Richmond Climax от 6 июня. В короткой заметке объяснялось, что мужчина хочет сменить своё имя с «O. Dammit», потому что он «не может понять, зовут ли его, или люди просто изливают задетые чувства, когда говорят: “O, dammit”». Неясно, на какое имя он хотел бы его сменить и удалось ли ему это сделать, но, по всей видимости, его устроило бы любое, не начинающееся с буквы «O».
3. «Вампиры в Род-Айленде»
Boston Evening Transcript, 18 января 1896 года
18 января 1896 года в газете Boston Evening Transcript вышла особенно странная история. Заголовок гласил: «Вампиры в Род-Айленде», а далее сообщалось: «Порядочные люди [занимаются тем, что] выкапывают тела умерших родственников… Существует убеждение, что люди, умершие от чахотки, покидают свои могилы и высасывают кровь у членов собственных семей».
Вспышка этой «вампирской паники» была вызвана волной туберкулёза (тогда известного как чахотка) в Новой Англии. Некоторые сельские общины решили, что часто смертельная болезнь — дело рук нежити, и начали эксгумировать тела, разыскивая то, что они считали признаками вампиризма, например свежую кровь в сердце. Самый известный случай произошёл в 1892 году в Эксетере, штат Род-Айленд, когда было эксгумировано тело молодой женщины по имени Мерси Браун. Её сердце сожгли дотла, а пепел дали её больному брату в качестве средства от его болезни. Он всё равно умер — в конце концов, сожжённые органы не являются лекарством от туберкулёза, — но эта история стала долговечным символом охватившей людей паники.
4. «Постоянное использование доски уиджа довело семерых людей до безумия»
The Long Beach Telegram и The Long Beach Daily News, 4 марта 1920 года
В 1920 году газеты Лонг-Бич сообщили, что 15-летняя девочка в Калифорнии познакомила окружающих с «этой [доской уиджа] и убедила ещё шестерых [человек] в её духовной силе». Далее утверждалось, что все семеро участников теперь находятся под наблюдением в «отделении для душевнобольных». Девочкой в центре скандала была некая Аделина Боттини, которую полиция обвиняла в том, что она проводила спиритические сеансы в полураздетом виде — «для лучшего общения с духами».
Доски уиджа впервые начали продаваться на коммерческой основе в 1890 году благодаря предпринимателю из Балтимора, в самом конце викторианской эпохи, отмеченной увлечением спиритизмом — верой в то, что живые могут общаться с духами умерших. Мода на это началась в 1848 году с сестёр Фокс в штате Нью-Йорк, чьи сеансы привлекли широкое внимание, и вскоре подражающие им представители светского общества стали устраивать подобные собрания. На них участники — в отличие от бедной Аделины Боттини — всегда были полностью одеты.
5. «Мальчик съел Библию»
The Hilton Record, 17 июня 1926 года
«Без ведома своих родителей, Меллзо Маккой съел семейную Библию, за исключением обложек и нескольких страниц. Пропажа была обнаружена лишь тогда, когда Меллзо пожаловался на боль в животе». Этот короткий материал 1926 года в The Hilton Record — еженедельной общественной газете деревни Хилтон в округе Монро, штат Нью-Йорк, — определённо не претендует на звание самого подробного новостного сообщения всех времён.
Вероятно, именно поэтому он был помещён на восьмую страницу издания, рядом с другой заметкой («Пчела стала причиной аварии») о мужчине, потерявшем управление автомобилем после того, как в него залетела пчела. В подобных историях важно понимать, как в то время работали местные газеты. Сельские еженедельники вроде Record часто пользовались услугами неоплачиваемых районных корреспондентов, которые сообщали (довольно незначительные) новости о событиях в своих окрестностях.
6. «Затоптана насмерть ослом»
Illustrated Police News, 21 июля 1883 года
Illustrated Police News была сенсационной викторианской еженедельной газетой, издававшейся в Великобритании и печально известной своей мрачной криминальной хроникой и эмоциональными иллюстрациями. Она начала выходить в 1864 году, и эта довольно печальная история появилась в выпуске от 21 июля 1883 года.
В ней рассказывается о последних часах жизни молодой женщины, которая отправилась навестить своих бабушку и дедушку и услышала за спиной чьи-то шаги. Она побежала, спасаясь бегством. На следующий день дедушка нашёл её тело, заметил неподалёку стоящего осла и пришёл к выводу, что девушку напугал звук животного, шедшего за ней по дороге домой.
Хотя истории, публиковавшиеся в Illustrated Police News, излагались в крайне мелодраматичной манере, в отличие от упомянутой выше статьи о немецкой «фабрике трупов» они были абсолютно правдивыми. Содержание издания, пусть и напыщенное по стилю, основывалось на полицейских отчётах, заключениях коронеров и судебных репортажах.
7. «Дети не „рыбы“, поэтому их нельзя отправлять по почте»
Des Moines Tribune, 16 июня 1920 года
«Дети не подпадают под категорию „безобидных животных“ и, следовательно, не подлежат пересылке по почте», — сообщала в 1920 году газета Des Moines Tribune, ссылаясь на заявление почтового ведомства, сделанное, по-видимому, после двух заявок на отправку детей по стране внутри посылок. Посылочная почта в 1920 году всё ещё была относительно новым явлением — её ввели лишь в 1913 году. Некоторые изобретательные родители поняли, что отправка посылки зачастую обходится дешевле, чем покупка железнодорожного билета, и газетные сообщения того времени пестрели историями о попытках пересылать детей по почте: так, в 1913 году в Сент-Луисе одна мать якобы попыталась отправить свою восьмилетнюю дочь родственникам, жившим в нескольких сотнях километров, а в 1914 году, по слухам, десятилетний мальчик был отправлен посылкой к своей бабушке.
8. «Битва с белоголовым орланом»
San Francisco Call, 9 октября 1891 года
Газета San Francisco Call была известна своей пышной, эффектной подачей материала, и эта захватывающая история о встрече воздухоплавателя с орлом на большой высоте, опубликованная в 1891 году, служит отличным примером. В статье описывается подъём 24-летнего Артура Кливленда на воздушном шаре. Когда он достиг высоты 914 метров, «он увидел огромную птицу, быстро летящую прямо к нему», и понял, что это белоголовый орлан. Далее в статье подробно рассказывается о дерзкой — и победоносной — схватке Кливленда с разбушевавшейся птицей. Позже он забрал мёртвого орлана, но вскоре выяснилось, что местный констебль не слишком впечатлён: он предложил оштрафовать Кливленда на 550 долларов за убийство охраняемого вида.
9. «Настоящая щенячья любовь: собаки сбегают вместе»
The Minneapolis Morning Tribune, 2 марта 1911 года
Должно быть, 2 марта 1911 года в Миннеаполисе выдался на редкость тихий новостной день, поскольку один из заголовков Tribune, по всей видимости, был посвящён тому, что собаки занимаются сексом. Полный заголовок звучал так: «Псы поражены стрелами Купидона, и кинологическое общество взбудоражено: четыреста представителей собачьего мира гудят от скандалов среди молодёжи; разъярённый муж французской пуделихи готов объявить войну после появления соперника».
Хотя все подробности этой истории затерялись в тумане времени, она служит ещё одним ярким примером сенсационализма прессы начала XX века, а также отражает зарождение культуры домашних питомцев, существующей и по сей день. В начале 1900-х годов выросла популярность организованного разведения собак, что, в свою очередь, привело к созданию кинологических клубов; те нередко оказывались втянутыми в скандалы и соперничество — столь же привлекательный материал для таблоидов.
10. «Люди-летучие мыши на Луне»
The Sun, Нью-Йорк, 1835 год
В августе 1835 года нью-йоркская газета The Sun опубликовала серию из шести статей, в которых утверждалось, что на Луне была обнаружена жизнь. Более того — целая лунная цивилизация. Эти материалы, приписываемые знаменитому астроному сэру Джону Гершелю и якобы основанные на публикациях (несуществующей) газеты из Эдинбурга, подробно описывали лунные пейзажи, населённые бизонами, козами, единорогами, бесхвостыми бобрами и человекоподобными существами, похожими на летучих мышей, называемыми Vespertilio-homo, которые строили храмы.
В статьях утверждалось, что все эти открытия были сделаны с помощью нового революционно телескопа. Впоследствии выяснилось, что мистификация была делом рук одного из репортёров The Sun, который позже признался, что выдумал эти истории ради увеличения продаж. Однако газета так и не опубликовала официального опровержения, что сделало «Большое лунное надувательство» одним из самых известных примеров «фейковых новостей» XIX века.
11. «Человек не доверяет лошадям»
Amador Ledger, 3 октября 1902 года
Письма в редакцию — вовсе не новое явление, о чём свидетельствует этот отрывок из Amador Ledger, который, в свою очередь, был перепечатан из Harper’s Weekly. В данном случае мужчина из Кентукки написал в Harper’s, чтобы поделиться своим мнением о том, что, по его многолетнему опыту, «каждая лошадь в какой-то момент своей жизни превращается в маньяка-убийцу… Я шесть лет через день ездил на одной самой обычной лошади по одной и той же дороге, а затем она вдруг сошла с ума и попыталась убить и себя, и меня лишь потому, что перед ней упал и зашелестел лист». Заметка сопровождалась подзаголовком: «Наполовину маньяки, наполовину идиоты — так называет их один человек», — с чем, без сомнения, могут согласиться многие современные владельцы лошадей.
12. «Девушка-машинистка видела, как призрак упал на городскую улицу»
Sunday Mirror, 29 июля 1934 года
В июле 1934 года газета Sunday Mirror сообщила о случае с машинисткой, которая утверждала, что видела, как призрак упал со здания в Олдвиче, в Лондоне. Женщина потеряла сознание, и её отнесли в расположенную неподалёку аптеку. Придя в себя, она рассказала репортёрам, что видела, как девушка выпала из высокого окна и упала прямо у её ног.
Примечательно, что за 18 месяцев до этого на том же самом месте молодая женщина действительно упала с верхнего этажа здания и погибла. Машинистка утверждала, что ничего не знала об этой трагедии заранее — верить ей или нет, решать исключительно вам.
Как уже отмечалось выше, в середине XIX века наблюдался рост интереса к спиритизму и спиритическим сеансам. В результате газеты часто публиковали «подлинные истории о призраках» или сообщения о загадочных событиях. Однако к 1920–1930-м годам подобные сюжеты стали исчезать из массовых таблоидов, так что публикация Mirror 1934 года является своего рода (жутким) исключением.
13. «Поклонение Сатане в Сионе»
Provo Daily Herald, июль–август 1985 года
Нет, это не слишком фантастический сюжет из популярного сериала Netflix «Очень странные дела»: американская газета Provo Daily Herald действительно опубликовала в 1985 году серию из 12 статей, в которых утверждалось о широком распространении дьяволопоклонничества в долине Юта. Авторами материалов стали два журналиста — Патрик Кристиан и Вики Баркер, — которые заявляли, что провели интервью с «десятками» психологов, терапевтов и сотрудников правоохранительных органов, чтобы «проинформировать читателей о масштабах сатанинского культа в этом районе».
Среди героев публикаций фигурировал подросток, который, как утверждалось, пил кровь животных после знакомства с сатанистом в седьмом классе. Также двое заместителей шерифа округа Юта сообщали о «ковенах ведьм», действующих в заброшенных зданиях. Доказательства этих заявлений были, мягко говоря, крайне слабыми, и Provo Daily Herald подверглась критике за подливание масла в огонь глобальной «сатанинской паники», охватившей СМИ в 1980-е годы.
14. «Тайгер Вудс играет со своими шариками»
Новостная лента Associated Press, 2000 год
Редактор этого материала, написанного журналистом Дэвидом Краветсом, был либо чрезвычайно наивен, либо сознательно дал волю своему внутреннему сценаристу фильмов серии Carry On, когда в 2000 году придумал этот двусмысленный заголовок.
Сама новость посвящена тому факту, что профессиональный гольфист Тайгер Вудс рекламировал мячи для гольфа Nike Tour Accuracy, хотя (о ужас!) на самом деле играл мячами, изготовленными на заказ и недоступными для игроков-любителей. В конечном итоге компании Nike пришлось признать, что мячи, которыми пользовался Вудс, имели немного более жёсткое внутреннее и внешнее ядро по сравнению с теми, что продавались широкой публике.
Это была далеко не самая захватывающая история на свете, и, возможно, именно поэтому она получила столь игривый, в духе Барбары Виндзор, заголовок.