В нашем политически нестабильном современном мире притягательность ухода в воспоминания — порой в миражи — о прошедших эпохах, похоже, только усилилась. Шесть историков рассуждают о том, как эта тенденция влияет на наше понимание истории.
«Ностальгия, которую вызывают „Очень странные дела“, — явление сложное»
Прежде всего стоит напомнить себе, что наше представление о прошлом неизбежно сформировано определённым образом. То, как мы понимаем историю, переводится, конструируется и создаётся для нас множеством способов — и большинство из них имеют очень мало общего с тем, что происходило на самом деле. Мы воображаем и «мечтаем» историю через культуру, создавая её версии, которые нас успокаивают и соответствуют нашему мировоззрению. Кино, телевидение, игры, реклама, исторические пространства и музеи, романы — всё это позволяет нам «обитать» в других эпохах, формировать наше чувство памяти и потреблять прошлое.
Ностальгия — лишь один из способов, с помощью которых мы обращаемся к этим ощущениям «прошлости». Она невероятно мощна благодаря своей способности воздействовать на эмоции, минуя рациональность. Это способ связи с историческим прошлым, который игнорирует порядок и авторитет — и историки недооценивают его на свой страх и риск. Ностальгия стала ключевой темой современной коллективной памяти. Глобальная популистская политика насквозь пронизана опасной ностальгией по якобы утраченному величию, которое, как утверждается, было бездумно растрачено. Это не новое явление, но сегодня оно стало особенно доминирующим.
В телесериале «Безумцы» (2007) Дон Дрейпер цинично использует прошлое для продажи продукта, замечая: «Ностальгия — штука тонкая, но действенная». Воспоминаниями о прошлом можно манипулировать.
Самым популярным англоязычным шоу в мире в 2025 году стал сериал «Очень странные дела» — смесь воображаемых 1980-х: Спилберг, Nike, Кейт Буш и холодная война сливаются, чтобы представить определённую версию этого десятилетия. Однако ностальгия, которую вызывают «Очень странные дела», весьма сложна. У значительной части целевой аудитории сериала нет собственных воспоминаний о восьмидесятых — только культурное «эхо» тропов и клише. Те восьмидесятые, к которым обращается сериал, сами основаны на представлении о жизни маленьких американских городков 1950-х годов. Ностальгия, действующая здесь, культурно перформативна: её продают как выражение алгоритмической силы, а не реального выбора.
Никто не помнит прошлое нейтрально; у каждого человека своя версия прошлого — это своего рода перевод, возможный благодаря культуре. Ностальгия действительно тонка, но эта хрупкость — форма чистого переживания, даже если она легко поддаётся коммерциализации.
Джером де Грут — профессор литературы и культуры Манчестерского университета и автор книги «История двойной спирали» (Double Helix History, 2022).
«Ностальгия — один из величайших популяризаторов истории»
Ностальгия, кажется, повсюду — настолько, что некоторые считают, будто в XXI веке есть нечто особенное, что и порождает её. Но на самом деле она существует, в той или иной форме, уже столетиями — и глубоко повлияла на наши отношения с прошлым.
Сам термин «ностальгия» был введён швейцарским врачом в конце XVII века. Тогда его считали болезнью — своего рода патологической тоской по дому. Лишь на рубеже XX века понятие приобрело знакомое нам значение: тоску не по далёкому месту, а по ушедшему времени.
С тех пор ностальгия стала нашим постоянным спутником, широко распространившись в массовой культуре, журналистике и политических комментариях XX века. Даже 1970-е годы иногда называют «second-hand seventies» («восьмидесятые из вторых рук») именно по этой причине. Психологи также изучали распространённость ностальгии и утверждают, что её в той или иной мере испытывают практически все люди — почти постоянно. Хотя одни могут быть более или менее склонны к этому чувству, ностальгия является базовым человеческим переживанием и обладает вполне определёнными эволюционными преимуществами.
В широком смысле ностальгию можно разделить на два типа: личную и историческую. Первая — это ностальгия по событиям собственной жизни; вторая — ностальгия по какому-то периоду прошлого, который вы сами не переживали и не застали.
Именно второй тип вызывает наибольшие проблемы. В политической жизни его часто критикуют как эмоциональную силу, подпитывающую правопопулистские движения. Академические историки также относятся к нему настороженно, поскольку он рисует сентиментальную и нередко неточную картину прошлого, и вместо этого выступают за отстранённое, беспристрастное и объективное исследование.
Однако не только невозможно избавиться от влияния ностальгии, но и не нужно этого делать. Ностальгия является одним из величайших популяризаторов истории. А история — это не только академическая дисциплина. Это живой и разнообразный мир исторических телесериалов, реконструкций сражений, музеев, документальных фильмов и специалистов по генеалогии. Ностальгия может быть не единственным фактором, который притягивает людей к прошлому, — но где был бы весь этот мир без её соблазнительной эмоциональной силы?
Агнес Арнольд-Форстер — научный сотрудник (Chancellor’s Fellow) Эдинбургского университета и автор книги «Ностальгия: история опасной эмоции» (Nostalgia: A History of a Dangerous Emotion, 2024).
«Сегодня ностальгия говорит на другом языке — КАПСОМ и аббревиатурами»
Как гласит старая шутка, ностальгия уже не та, что раньше. Двадцать лет назад этот термин в массовом сознании чаще всего связывали с жителями Восточной Европы, которые, переживая шок перехода к рыночному капитализму, уходили в уютный мир «Трабантов», статуй Ленина и вызывающего воспоминания запаха маринованных огурцов из банок коммунистической эпохи. Неудивительно, что именно российско-американская исследовательница Светлана Бойм предложила одно из самых проницательных объяснений ностальгии той эпохи. По её мнению, притяжение «восстановительной ностальгии» — тоски по дому или родине, которых на самом деле никогда не существовало, — всегда играло роль в националистических фантазиях правых, точно так же как оно формировало воспоминания людей о коммунизме.
Сегодня ностальгия говорит на другом языке — КАПСОМ и аббревиатурами: MAGA, MEGA, Take Back Control. Однако предупреждения Бойм по-прежнему звучат громко и ясно. В этом случае полезно обратиться к недавней истории. Ностальгия по фантазии о воображаемой расовой однородности — вовсе не новая сила в британской политике. Невольное воспроизведение Киром Стармером риторики Еноха Пауэлла (в 2025 году премьер-министр заявил, что Британия рискует превратиться в «остров незнакомцев», о чём позже выразил сожаление) показывает, как дух Пауэлла продолжает влиять на современный политический дискурс.
В моей области — современной британской истории — ряд исследователей считают «имперскую ностальгию» одной из причин правого поворота в эпоху Брексит. Однако я не уверен, что это полностью верно. Хотя можно признать, что некоторые националисты мечтают о возрождении Британской империи, чувства большинства людей по отношению к нашему имперскому прошлому, вероятно, гораздо более сложны и противоречивы.
Культурный теоретик Пол Гилрой два десятилетия назад утверждал, что вместо того, чтобы признать сложность имперского наследия, британцы предпочли укрыться в состоянии «постколониальной меланхолии». Имперская гордость сохранялась, тогда как колониальное насилие отрицалось. Нам необходимо лекарство от подобных болезненных симптомов. Мигранты — порабощённые, кабальные рабочие, обнищавшие и, реже, привилегированные — создавали империю и в свою очередь заново формировали Британию. Чтобы понять это прошлое, требуется ясный взгляд; розовые очки лишь затуманят наше видение.
Бенджамин Джонс — автор книги «Рабочий класс в Англии середины XX века» (The Working Class in Mid Twentieth-Century England, 2012).
«Ностальгирующие по Германской Демократической Республике — меньшинство, но их становится больше»
Когда Борис Джонсон посетил социалистическую Восточную Германию за несколько месяцев до объединения в 1990 году, он был «поражён тем, насколько она отстаёт от Западной Германии»: это была страна «странных маленьких автомобилей с двухтактными двигателями и суррогатного кофе». Большинство восточных немцев соглашались с этим и с готовностью хотели обменять эти «странные маленькие» автомобили Trabant на Volkswagen, а также оставить позади диктатуру и её импровизированную экономику выживания.
Сегодня ситуация меняется. Автомобили, произведённые в Германской Демократической Республике (ГДР), переживают новое возрождение. Восстановленные Trabant продаются по цене до 7 000 евро — почти столько же, сколько они стоили новыми. Хотя половине владельцев больше 60 лет, тысячи из них младше 30 и родились уже после того, как последний «Траби» сошёл с конвейера. Это вписывается в более широкий тренд ностальгии по ГДР — так называемой остальгии. В 2019 году — через 30 лет после падения Берлинской стены — опрос показал, что 10 % восточных немцев хотели бы вернуть ГДР. Когда газета Nordkurier недавно задала тот же вопрос, таких оказалось почти четверть.
Ностальгирующие по ГДР — меньшинство, но их становится всё больше. Если спросить их почему, большинство ссылается не на социалистические убеждения, а на ощущение, что во времена холодной войны жизнь была проще. Настоящее — с его войнами, экономической неопределённостью и быстрыми технологическими переменами — может казаться пугающим. Поэтому небольшой мир ГДР кажется успокаивающе предсказуемым, независимо от повсеместного присутствия Штази. «Траби» воплощает этот парадокс: это крошечный и маломощный автомобиль, но такой, который любой может починить и на который семьи полагались десятилетиями.
Западные немцы тоже не свободны от ностальгии. На фоне роста крайне правых сил, нестабильных коалиций и экономического пессимизма многие вспоминают послевоенную эпоху с её политической стабильностью и экономическим чудом. Западная Германия не была диктатурой, но была весьма консервативной, поначалу ограничивая возможности для женщин и социальную мобильность. Здесь нет морального равенства, однако вестальгия также смотрит на историю через мягкий фильтр.
В наши неопределённые времена притягательность ностальгии по эпохе холодной войны очень сильна. Историки должны придерживаться академической строгости и профессиональной честности, обеспечивая столь необходимую опору в виде взвешенного анализа — по крайней мере до тех пор, пока не наступят более спокойные времена.
Катя Хойер — историк, журналист и приглашённый научный сотрудник Королевского колледжа Лондона. Её готовящаяся к выходу книга — «Веймар: жизнь на грани катастрофы» (Weimar: Life on the Edge of Catastrophe, май 2026).
«Ярлык „ностальгии“ часто без разбора навешивают почти на любой исторический фильм»
Как заключает Агнес Арнольд-Форстер в своей недавней исторической работе об этой «опасной эмоции», существует «множество ностальгий», а не одна. Поэтому оценка того, формирует ли она наше восприятие прошлого, зависит от контекста и конкретных деталей. Разумеется, нас должно беспокоить значение ностальгии как социальной и политической эмоции — спорного стремления к идеализированному «утраченному» месту или прошлому. Её потенциал для манипуляций требует особенно внимательного анализа в отношении истории, коллективной памяти и общественного понимания как настоящего, так и прошлого. В наши дни эти опасения вовсе не беспочвенны.
Когда речь заходит об исторических фильмах, медийных жанрах на историческую тему и их аудитории, я бы поставил под сомнение, насколько ностальгические удовольствия и практики действительно могут рассказать нам о том, как публика относится к британской истории. Ярлык «ностальгии» часто без разбора прикрепляют почти к любому историческому фильму или медиатексту, независимо от его жанра или намерений, — и также к аудитории. Именно эта проблема стала одним из главных мотивов моего эмпирического исследования 2011 года «Зрители фильмов о наследии» (Heritage Film Audiences). Даже те (немногие) респонденты, которые выражали сильную ностальгию, подходили к этому вопросу вполне саморефлексивно. «Мы вряд ли действительно променяли бы наш комфортный современный образ жизни на те времена», — написал один из них.
Первые два десятилетия XXI века принесли беспрецедентную новую волну доступной публичной истории — от бесплатных оцифрованных ресурсов (таких как Old Bailey Online) и роста интереса к онлайн-генеалогии до новаторских форматов исторического телевидения, которые вовлекали аудиторию в изучение основанной на фактах истории, первичных источников и исторических методов.
Программа Би-би-си «Родословная семьи», запущенная в 2004 году, уже насчитывает 22 сезона. Канал Channel 4, особенно в период работы покойного Хэмиша Микуры, добился значительных успехов в создании исторических драм и документально-драматических проектов, основанных на первоисточниках. Среди заметных проектов были сериалы «Подпольный мир георгианской эпохи» (Georgian Underworld, 2003) и «Город порока» (City of Vice, 2008), посвящённые созданию Bow Street Runners (первыx профессиональныx полицейскиx сил Лондона). Однако будущее медиа-проектов публичной истории для британской аудитории зависит от институциональных факторов — не в последнюю очередь от будущего самой системы общественного вещания в Великобритании.
Клэр Монк — почётный профессор (emerita) кино и кинокультуры Университета Де Монфор.
«В современной политике ностальгия играет мощную роль»
Ностальгия сама по себе не является ни хорошей, ни плохой. Она помогает нам связываться с прошлым, вспоминать дружбу, пережитые события и места. Она может помочь нам переосмыслить сожаления, давая понимание, полезное в настоящем. Но ностальгия может также порождать сентиментальность, основанную на искажённых представлениях о том, какими вещи были на самом деле, окрашивая прошлое в «розовые тона», мало соответствующие исторической реальности. В любом случае она вызывает очень сильные эмоции. И в современной политике ностальгия играет мощную роль.
Мы наблюдаем рост крайне правого национализма, в том числе в Великобритании. Ностальгия подпитывает это явление, превращая «великие» моменты прошлого в политическое оружие. Обычно они выборочно извлекаются из истории Британской империи и вызывают, как выражается культурный теоретик Стюарт Холл, «фантазию о позднем возвращении к флагу, семейным ценностям, национальному характеру, имперской славе и духу дипломатии канонерок времён Пальмерстона».
Как отмечает Бенджамин Джонс, Пол Гилрой назвал этот поворот «постколониальной меланхолией». Проблема заключается не только в том, что националисты заново конструируют эпизоды истории для собственных целей, но и в том, что они связывают их с сильными чувствами ностальгии. Гилрой особо подчёркивал расовое измерение этой тоски по Британии времён до послевоенной иммиграции из бывших колоний — эпохе, когда жизнь якобы была проще, спокойнее и более однородной.
Постколониальная меланхолия опирается на сознательную амнезию в отношении прошлого. Историки показывают нам, что Британия никогда не была однородной нацией, свободной от внутренних конфликтов. На протяжении многих веков она переживала волны иммиграции, которые следовали знакомой схеме: сначала иммигрантов встречают страх и недоверие, а затем они естественным образом становятся частью британской жизни и идентичности. Однако в популярных представлениях об истории Британии этот факт часто замалчивается.
Историческая точность сегодня сталкивается с националистической ностальгией, которая рисует прошлое Британии широкими и грубыми мазками, скрывая важные страницы истории ради политических целей. Хорошая история способна стать лекарством от постколониальной меланхолии, помогая нации признать и осмыслить трудные стороны своего прошлого.
Анамик Саха — профессор исследований расы и медиа в Университете Лидса и автор книги «Раса, культура и медиа» (Race, Culture and Media, 2021).
Ваш комментарий будет первым