XX век стал золотым веком для организованной преступности и ключевым этапом в глобальной истории мафии. Райан Джингерас рассказывает, как банды — от сицилийской мафии до мексиканских картелей — воспользовались политическим хаосом, экономическими потрясениями и массовой миграцией, чтобы распространить своё влияние по всему миру.
В начале 1860-х годов Сицилия была включена в состав Королевства Италия. Вскоре после этого посетители острова заметили в Палермо и его окрестностях деятельность того, что они считали преступным братством. Это братство — «мафия» — обладало тайными обрядами и внутренними правилами, регулирующими жизнь его членов. Главным среди них был обет молчания — омерта, — особенно в отношениях с полицией.
Многие полагали, что это «почётное общество» возникло в тюрьмах Палермо — месте, где закоренелые преступники смешивались с участниками тайных революционных организаций. До 1900 года мафиози отличались характерным набором преступных практик. Банды разбойников, грабившие путников на дорогах, были связаны с мафией. Крупные землевладельцы и государственные чиновники способствовали убийствам, кражам и вымогательствам, совершаемым мафиози.
Однако оставались аспекты, которые было трудно точно определить. Как заявил мэр Палермо на одном из публичных расследований, мафиози мог быть «любым человеком, обладающим самоуважением, определённой преувеличенной гордостью и склонностью не поддаваться, а подавлять других, стремлением казаться смелым, готовностью к борьбе и так далее».
Для людей XIX века значимость сицилийской мафии заключалась в угрозе, которую она представляла для правительства в Риме. Мафиози, казалось, управляли островом из тени. Связанное с ними насилие использовалось для запугивания населения и демонстрации силы столице Италии.
В глобальном контексте сицилийская мафия выглядела частью более широкой закономерности. Другие тайные организации также бросали вызов государствам и империям, стремясь к самоуправлению или свержению власти. К началу XX века комментаторы за пределами Италии начали называть националистических партизан, анархистов и других революционеров «мафиями» в собственном смысле.
Первые поколения
В разговорной речи слово «мафия» часто используется как обобщённое обозначение групп, занимающихся организованной преступностью. Однако не каждая банда заслуживала того, чтобы называться мафией. Настоящие мафии обладают весом и не исчезают так же быстро, как появляются. У них есть культура, история или своего рода родословная, придающая им особый статус. Их мифология затмевает подвиги и опасности обычных преступников.
Сам термин «мафия» довольно древний. Его употребление в Италии насчитывает столетия, хотя значение и смысл со временем менялись. Для сицилийцев «мафия» исторически означала своего рода дерзость. Слово «мафиозо» обозначало человека властного, склонного к доминированию или хвастающегося своей силой и ловкостью. Исследователи сходятся во мнении, что сицилийская мафия — одна из четырёх исторических мафий, существующих до сих пор. Три другие — каморра (преступная организация, возникшая в Неаполе), китайские триады и японская якудза — имеют столь же богатую историю. В каждом случае развитие этих групп или субкультур отражает их глубокие культурные корни.
Точная история возникновения якудза остаётся неясной и во многом утеряна. Само название происходит от звучания слов «я-ку-дза», означающих 8-9-3 — худшую комбинацию карт в японской карточной игре. Уже одно это указывает на то, что именно игроки первыми оказались связаны с культурой якудза, чьи корни уходят как минимум в VII век.
Запугивание противников
В отличие от сицилийской мафии, культура якудза охватывала значительную часть Японии. Начиная со Средневековья японская элита опиралась на членов кланов для контроля над преступностью или её сдерживания. Насилие играло ключевую роль в культуре якудза, как и сложные татуировки и ритуалы. Позднее, после реставрации Мэйдзи (1868) и создания современного государства, политические деятели стремились заручиться поддержкой якудза, надеясь с её помощью запугивать противников. Якудза стала важным элементом радикализации японской политики — процесса, который в конечном итоге привёл страну ко Второй мировой войне.
Ни преступность, ни политика не стали источником возникновения китайских триад. Их история уходит корнями в традиции тайных мистических обществ Китая. Одной из характерных черт этих объединений было то, как братские организации поддерживали народную религию и оказывали взаимопомощь сельским слоям населения. После маньчжурского завоевания в XVII веке эти объединения трансформировались в тайные общества, связанные с сопротивлением правительству.
Создание династии Цин (1644–1912) привело к появлению группы, называвшей себя «Общество трёх союзов», откуда и произошло название «триады». По мере роста недовольства маньчжурским правлением в XIX веке увеличивалось и число организаций, происходящих от триад. Чтобы поддерживать своё существование, многие тайные общества прибегали к кражам, вымогательству и торговле людьми.
Силу и ореол таинственности триадам придавали богатые традиции и строгая иерархическая структура, включавшая обряды посвящения. После падения династии Цин в 1912 году тайные общества расширили своё влияние на значительную часть Китая, во многих случаях фактически управляя сельскими районами.
Фрагментированная политическая карта Европы не породила столь же универсальных преступных сообществ. Чтобы понять рост каморры, необходимо обратиться к масонству XVIII века.
Оно стало важной моделью для организации подпольных групп. Политические радикалы переняли культ секретности и иерархии, создавая движения, нацеленные на национальное освобождение или революцию. В портовом городе Неаполе менее идеалистично настроенные люди также вдохновились этим примером: в главной тюрьме в начале XIX века заключённые начали подражать масонским традициям, создавая собственные тайные коды и правила.
Сторонние наблюдатели назвали эту зарождающуюся культуру каморрой — возможно, по аналогии с chamarra, то есть куртками, которые носили её участники. Постепенно культура каморры вышла за пределы тюрьмы и нашла сторонников среди беднейших слоёв Неаполя. Когда угроза националистической революции стала нависать над городскими властями, политические лидеры Неаполя стали использовать каморру как сеть информаторов и исполнителей. Подобно сицилийской мафии, каморристы монополизировали и эксплуатировали преступный мир Неаполя как вымогатели и контрабандисты. Они заключали союзы с предпринимателями, политиками и полицией. Со временем они стали частью городской элиты.
Путь в Америку
Изначально каждая из этих культур существовала как локальные, провинциальные заговоры. Однако в конце XIX века, в эпоху массовой миграции, ситуация изменилась. Подобно миллионам людей, покидавших Азию и Европу, представители триад, каморристы, якудза и мафиози отправились за океан. Многие обосновались в Соединённых Штатах, где вскоре вернулись к привычным моделям поведения.
Это явление американцы заметили почти сразу. В преддверии нового века газеты с большим интересом писали о том, что они считали масштабными заговорами иммигрантов. В городах словно возникали новые преступные миры: индустрия порока переходила под контроль китайских братских объединений (часто называемых тонгами — закрытыми обществами взаимопомощи). Японские игроки создавали жестокие банды на западном побережье. Итальянские вымогатели, известные как «Чёрная рука», становились бедствием для общин по всей территории США.
Таблоиды активно эксплуатировали эти истории, подогревая антииммигрантские настроения. Отдельные преступления могли быть прощены, но, как выразился один редактор из Миссисипи: «Когда иностранные группы привозят сюда и продолжают здесь свои тонги, мафии, вендетты, классовую вражду и конфликты, это создаёт настолько чуждый… и кровавый характер, что Америка не обязана это терпеть и не должна».
Подобно активистам в других странах Запада, реформаторы в американских городах начали опасаться влияния азартных игр и проституции на общество. Рост употребления алкоголя и наркотиков также вызывал тревогу у сторонников защиты прав женщин и благополучия детей.
Поставками этих товаров и услуг занимались «организованные преступные структуры», поскольку каждая из таких сфер требовала нелегальной цепочки поставщиков, посредников и потребителей. Во главе этого движения оказался Запад, и законодатели по всему миру согласились на более жёсткие меры по борьбе с пороком внутри своих стран. Как крупнейшая экономика мира и государство, почти не пострадавшее на собственной территории от Первой и Второй мировых войн, США заняли ведущую роль в этом процессе.
Внутри страны попытки ограничить употребление алкоголя и наркотиков вызвали масштабные изменения в американском преступном мире. Первыми выигравшими от эпохи «сухого закона» стали люди, связанные с традициями мафии и каморры. Они создали систему «семей», контролировавших нелегальный оборот алкоголя и индустрию порока на обширных территориях страны. Газеты и кинохроника фиксировали их стремительный взлёт, как и ранние звуковые фильмы, например «Лицо со шрамом» (1932). Аль Капоне стал воплощением этой эпохи — в своей манере одеваться, говорить, держаться и привлекать внимание публики.
Журналисты обожали его. «Вся его манера поведения, — отмечал один репортёр, — напоминает переросшего ребёнка». Капоне мог легко убедить совершенно незнакомого человека, что он «безобиден, как большой сенбернар». Если у современного мафиози есть «отец», то им, безусловно, был он.
Наркотики выходят на глобальный уровень
Однако лишь задним числом американские власти стали рассматривать бутлегеров как часть особой, именно американской мафии. Этот важный поворот произошёл после Второй мировой войны, когда наступивший мир привёл к резкому росту незаконной торговли наркотиками. Потоки героина хлынули через Атлантический и Тихий океаны в стремительно богатеющие США — этот бизнес контролировали как старые, так и новые преступные синдикаты.
Связанные с триадами группы занимались героином, выращенным в Бирме (современная Мьянма) и переработанным в Гонконге. В то же время корсиканские синдикаты, а также сицилийские мафиози экспортировали ещё большие объёмы наркотиков из Турции и Ливана. Эта так называемая «Французская связь» привлекла внимание главного американского чиновника по борьбе с наркотиками — Гарри Анслингера.
В 1950-е годы Федеральное бюро по наркотикам (FBN) долгое время находилось в тени ФБР Джона Эдгара Гувера. Это обстоятельство настолько раздражало Анслингера, что он перешёл в наступление. В атмосфере нарастающей паранойи его ведомство оказалось в центре внимания благодаря серии сенсационных разоблачений. На телевизионных слушаниях в сенате правительственные свидетели рассказывали о преступном заговоре, простирающемся как внутри США, так и за их пределами. В его основе, как утверждалось, лежали ритуалы и традиции сицилийской мафии. Американские «семьи», действуя в координации с зарубежными синдикатами, доминировали в мировой индустрии наркотиков.
В 1963 году главный свидетель Анслингера, Джозеф Валачи, придал этим слушаниям взрывной характер. Валачи, бывший нью-йоркский гангстер, подтвердил существование единой преступной культуры. Её участники, по его словам, называли её «коза ностра» — «наше дело». Рассказ Валачи получил мировой резонанс. Казалось, что у Америки есть собственная мафия, возглавляющая глобальный преступный мир в самых разных сферах.
Тем временем старые мафии за пределами США переживали собственное возрождение. Приход фашизма и начало войны в 1939 году нанесли серьёзный удар по преступным группировкам Неаполя и Сицилии. Аналогично триады и якудза пострадали от действий оккупационных армий и краха государственных структур. Однако с восстановлением мира новое поколение быстро воспользовалось условиями послевоенной эпохи.
Они заключали союзы с местными политиками, отвечавшими за восстановление разрушенных стран. Якудза и мафиози находили общий язык с правыми политическими партиями, опасавшимися растущей популярности левых движений. Прежде всего итальянские, китайские и японские гангстеры увидели беспрецедентные возможности для получения прибыли от торговли наркотиками.
Это изменило характер старых преступных братств. Мафиози прежних времён, как утверждал один сицилийский дон, были «достойными людьми, джентльменами и по своей сути порядочными». Торговля наркотиками и богатства, которые она приносила, часто искажали и разрушали характер тех, кто был в неё вовлечён.
Супер Марио
Идея о том, что преступный образ жизни влияет на самих участников банд, получила широкое распространение благодаря творчеству итало-американского писателя Марио Пьюзо. По его собственным словам, у него не было особой склонности к криминальным сюжетам, однако, выбирая тему с широким потенциалом, он вспомнил показания Джозефа Валачи и начал изучать историю мафии.
Роман Пьюзо «Крёстный отец» (1969) разошёлся миллионными тиражами. Тогда испытывавшая финансовые трудности студия Paramount приобрела права на экранизацию, и глава производства Боб Эванс рискнул пригласить молодого режиссёра Фрэнсиса Форда Копполу. Фильм, вышедший в 1972 году, получил премию «Оскар» за лучший фильм и собрал миллионы в прокате.
Ни один из персонажей «Крёстного отца» не произносит слово «мафия». Тем не менее зрители и критики понимали, что фильм представляет собой глубокий анализ этого явления. Картина полностью оправдала ожидания аудитории. «Сознательно или нет, — отмечал один французский критик, — люди склонны верить, что настоящие князья, управляющие нами, — это скрытые властители, всемогущие, но анонимные».
«Крёстный отец» и его продолжение 1974 года изменили не только то, как гангстеры говорили, но и то, как они вели свои дела. Ещё до 1972 года мафиози в Сицилии начали называть своё тайное общество «Коза ностра». После выхода фильма они стали использовать и термин «падрино» для обозначения старших, заимствованный из картины. По всему миру преступные группы начали называть своих лидеров «крёстными отцами» (или аналогами этого слова) и подражать организационной структуре, показанной в фильме. Жизнь стала подражать искусству.
Фильм Копполы вышел на экраны в момент стремительного роста международной торговли наркотиками. Потребление героина достигло пика в США и начало расти в Западной Европе. окаин, ранее считавшийся «элитным» наркотиком, стал появляться в больших количествах в американских городах.
Появлялись и новые преступные объединения. Ещё до конца 1970-х годов в колумбийских городах Медельин и Кали сформировались два мощных наркокартеля, специализировавшихся на торговле кокаином. Параллельные процессы в Мексике привели к возникновению аналогичного союза контрабандистов, действовавшего из Гвадалахары. Поначалу некоторые журналисты называли эти группы мафиями, однако правоохранительные органы стали использовать термин «картели» — по аналогии с нефтяным объединением ОПЕК. Именно это название закрепилось.
Ключевой фигурой стал Пабло Эскобар из Медельина. Начав с контрабанды в молодости, он быстро приобрёл репутацию благодаря жестокости, что обеспечило ему тесные связи с землевладельцами и наркоторговцами. Он черпал вдохновение в «Крёстном отце», копируя «неторопливую манеру поведения и долгие паузы» из игры Марлона Брандо.
Однако Эскобар был куда более жестоким, чем вымышленный Вито Корлеоне. Его картель убил тысячи людей, включая около 200 судей и 700 полицейских. Гибель Эскобара от рук колумбийских сил безопасности в 1993 году положила конец Медельинскому картелю. Тем не менее торговля кокаином продолжилась. Тем не менее торговля кокаином продолжилась.
События по другую сторону Тихого океана свидетельствовали об усилении активности якудза и триад. После выхода «Крёстного отца» западные СМИ проявляли особый интерес к сравнению японских и китайских гангстеров с их западными аналогами. Для многих журналистов «мафии» Азии казались более зловещими и экзотичными.
Тайные ритуалы якудза и триад создавали впечатление, что их участие в наркоторговле труднее контролировать. Ни одно расследование, посвящённое японским гангстерам, не обходилось без упоминания их сложных татуировок, мечей катана, которыми они часто сражались, или отсечения мизинца как акта искупления. Пресса также активно обсуждала предполагаемые наказания в триадах — «смерть от пяти тысяч молний» и «истечение крови из пяти отверстий тела».
Тем временем в 1980–1990-е годы количество так называемых мафий резко возросло. Увеличение производства кокаина в Латинской Америке вызвало потрясения в Колумбии и Мексике, приведя к беспрецедентным волнам насилия и, по мере усиления давления со стороны государств, к дроблению существующих картелей. По мере усложнения маршрутов контрабанды усиливалось влияние ямайских и нигерийских группировок. Уличные банды, такие как Bloods и Crips, распространились по всей территории США, специализируясь на розничной продаже наркотиков.
Нечестивые союзы
Распад восточного блока имел ещё более драматические последствия. Внезапная ликвидация государственных предприятий на территории бывшего Советского Союза привела к возникновению целой серии нечестивых союзов между зарождающимися олигархами и преступными группировками.
Другие синдикаты, включавшие чеченцев, албанцев, курдов, сербов и турок, начали оказывать влияние на различные регионы Европы. Появление этих групп заставило политических лидеров по всему миру по-новому взглянуть на вопросы коллективной безопасности. С наступлением нового столетия Организация Объединённых Наций приняла специальную конвенцию по борьбе с транснациональной организованной преступностью. В честь этого события подписанты собрались на церемонии в Корлеоне — сицилийском городе, который стал родиной вымышленного Крёстного отца из романа Марио Пьюзо.
На протяжении этого периода слово «мафия» стало универсальным обозначением новых группировок, возникавших на Западе. Лёгкость, с которой комментаторы говорили о «русской», «албанской», «нигерийской» или «турецкой» мафии, скрывала тот факт, что ни одна конкретная организация не стояла у истоков их появления. Популярная культура укрепила представление о мафиях как о глобальном явлении.
В результате этого процесса представления об организованной преступности значительно вышли за рамки четырёх исторических мафий. Действительно, можно утверждать, что такие понятия, как «гангстеры», «организованная преступность» и «мафия», во многом стали взаимозаменяемыми. Но сохраняет ли термин «мафия» особое значение и силу?
Да — поскольку он описывает мир, в котором преступные группировки не просто действуют в криминальной сфере, изолированной от остального общества, но оказывают влияние на политику, экономику, культуру и даже международные отношения. Без мафий история с конца XIX века выглядела бы совершенно иначе. Мафии могут действовать в тени, но их изучение помогает яснее увидеть прошлое.
Райан Джингерас — автор книги «Мафия: глобальная история» (Mafia: A Global History, издательство Simon & Schuster, 2026)
Ваш комментарий будет первым