Генрих IV Французский
Образец сочувствия и веротерпимости
В XVI веке Францию раздирали жестокие Религиозные войны — затяжной конфликт между протестантами-гугенотами и французскими католиками. В попытке добиться мира в 1572 году был устроен брак между Генрихом Наваррским — королевским родственником, рождённым католиком, но воспитанным в протестантской вере, — и Маргаритой Французской, сестрой католического короля. Однако вскоре после свадьбы произошла Варфоломеевская ночь, в ходе которой было убито от 5 000 до 30 000 человек.
Когда Генрих взошёл на французский престол в 1589 году, страдания королевства достигли своего пика. Почти четыре года спустя, стоя у ворот столицы, Генрих IV произнёс знаменитую фразу: «Париж стоит мессы». Он понимал, что может укрепить своё положение и предотвратить дальнейшее кровопролитие, если перейдёт в католичество. Он поставил мир выше религиозных разногласий и тем самым спас бесчисленное множество жизней. После коронации он издал Нантский эдикт в 1598 году, даровав гугенотам амнистию, возможность занимать государственные должности, свободу совести и право на богослужение. Католицизм оставался государственной религией, однако Генрих закрепил принцип религиозной терпимости.
Его письма показывают человека исключительно привлекательного характера — харизматичного, остроумного и обладавшего прекрасным чувством юмора. Он сознательно создавал образ монарха, для которого благополучие всех подданных стояло на первом месте. Гуманный, терпимый и остроумный, Генрих IV был воплощением великого монарха.
Ханна Скода, доцент кафедры средневековой истории Оксфордского университета.
- Читайте также: Изобретения, изменившие мир: 9 мнений историков
Виктория
Преобразовательница монархии, которой восхищались даже республиканцы
Как историк Великобритании XIX века, я считаю своим долгом выступить в защиту Виктории. Её правление пришлось на эпоху колоссальных перемен: промышленного роста, расширения Британской империи, технологических инноваций, масштабных социальных и политических реформ. К 1901 году Британия разительно отличалась от страны, которую она унаследовала в 1837-м.
Однако эти преобразования были не её собственным достижением. В отличие от более ранних монархов, Виктория не командовала армиями и не определяла государственную политику. Её главным достижением стало создание новой модели монархии — такой, которая не только пережила, но и успешно перенесла резкое сокращение королевской власти.
Виктория вступила на престол в эпоху революций, когда монархии по всей Европе рушились одна за другой. В Великобритании популярность короны находилась на опасно низком уровне из-за эксцессов её предшественников. Однако общество быстро прониклось симпатией к молодой королеве и её, казалось бы, искренней приверженности семейным ценностям, благотворительности и гражданскому долгу. Даже такие радикальные движения, как чартизм — первое в истории общенациональное массовое движение рабочего класса, нередко выступавшее за насильственную революцию, — редко проявляли враждебность лично к Виктории.
Помогала и её публичность. В первые годы правления она часто появлялась на публике, а стремительно развивавшиеся средства массовой информации распространяли изображения и рассказы о королевской семье среди миллионов жителей Британии и её империи. Лишь после смерти её мужа, принца Альберта, в 1861 году в возрасте 42 лет, когда Виктория практически ушла из общественной жизни, начали вновь звучать республиканские настроения.
Будучи республиканцем, я всё же должен отдать ей должное. Именно Виктория создала модель современной британской монархии — систему, которая, к лучшему или к худшему, существует и сегодня.
Боб Николсон, писатель, телеведущий и историк из Университета Эдж-Хилл.
Эдуард I
Блестящий, но жестокий средневековый правитель
«Мы должны признать, что он превзошёл всех королей мира, живших до него», — писал хронист Вестминстерского аббатства, когда в 1307 году там был погребён Эдуард I. Умерев в возрасте 68 лет, Эдуард прожил дольше, путешествовал дальше и достиг большего, чем любой из предыдущих английских монархов.
Ещё до восшествия на престол Эдуард одержал победу в гражданской войне против Симона де Монфора и отправился в крестовый поход. Став королём, он покорил Уэльс и Шотландию, а также защитил своё герцогство Гасконь от французского вторжения. Кроме того, он реформировал систему управления Англией, сделав парламент постоянным институтом государственной власти, и издал столько законов, что в последующие столетия его прославляли как «английского Юстиниана».
С точки зрения современных представлений Эдуард может показаться значительно менее достойным восхищения. Сегодня мы можем любоваться великолепными замками, которые он построил в Уэльсе, но при этом сожалеть о насильственном завоевании страны. И уж точно мы осудили бы изгнание евреев из его владений в 1290 году. Однако люди прошлого смотрели на эти вещи совсем иначе.
Средневековая Европа была глубоко антисемитским обществом, и Англия не являлась исключением — скорее наоборот. Для хрониста из Вестминстера тот факт, что Эдуард вторгался в соседние страны и изгнал «неверующих» из своего королевства, лишь добавлял ему привлекательности. Он был не только великим королём (rex magnus), писал тот же автор, но и грозным королём (rex terribilis). Для нас это звучит как противоречие. Но для английских подданных того времени именно грозность была важнейшей составляющей его величия.
Марк Моррис, историк-медиевист, писатель и телеведущий.
Нэнни из маронов
Полководец-партизан и гроза рабовладельцев
Королева Нэнни, также известная как Нэнни из маронов, была духовным и военным лидером общины беглых рабов — Наветренных маронов, которые в XVIII веке бежали с ямайских плантаций. Её имя получила основанная ими горная деревня Нэнни-Таун, а её военный талант сыграл важную роль в Маронских войнах против британских войск в 1720-х и 1730-х годах.
Как и в случае со многими выдающимися чернокожими женщинами, большая часть истории Нэнни сохранилась вне архивов или дошла до нас через британские источники. Вероятнее всего, она принадлежала к народу ашанти, родилась в Западной Африке в 1680-х годах и была вывезена британцами на Ямайку. Согласно устным преданиям, она помогла более чем 1000 мужчин и женщин бежать из рабства и укрыться в общинах маронов, создав независимые свободные поселения. По мнению академических историков, она была талантливым командиром партизанской армии в эпоху чернокожего революционного сопротивления, а также объединяющей фигурой для многоэтнических и многоязычных групп маронов, которые считали её «матерью всех людей государства», как писал исследователь Эдуард Брейтуэйт.
В 1982 году правительство Ямайки наградило Нэнни орденом Национального героя, и она по сей день остаётся мощным символом силы, влияния и лидерства чернокожих женщин.
Адриана Ленц-Смит, доцент кафедры истории Университета Дьюка.
Манса Муса
Просвещённый (и баснословно богатый) император Мали
Монархом, чьё могущество, богатство и дальновидность казались почти легендарными, был Манса Муса — правитель империи Мали в XIV веке. Его выделяли не только размеры государства или блеск его двора, но и поразительный факт: по любым разумным меркам он остаётся самым богатым человеком в письменной истории.
Манса Муса взошёл на престол в 1307 или 1312 году и правил империей, контролировавшей одни из богатейших золотых месторождений средневекового мира. Современник описывал его состояние как «неизмеримое». В 1324 году во время своего путешествия через Каир он раздал столько золота, что стоимость драгоценного металла обрушилась более чем на десять лет.
Однако важнейшее наследие Мансы Мусы связано с тем, что он создал внутри своего государства. Под его покровительством такие города, как Тимбукту и Гао, превратились в центры образования, торговли и исламской учёности. Он строил мечети, библиотеки и университеты, привлекая учёных со всей Северной Африки и Ближнего Востока. Его правление принесло региону политическую стабильность, культурный расцвет и экономическое процветание, а интеллектуальные достижения этих земель лишь сейчас начинают получать заслуженное признание. Западная Африка стала одной из важных интеллектуальных сил средневекового мира.
Подлинное величие Мансы Мусы измеряется не золотом, а учреждениями и идеями, в которые он вкладывал свои богатства. Если величие определяется долговременным влиянием, то Манса Муса, безусловно, является одним из самых выдающихся монархов в истории.
Джесс Веннер, историк древнего мира и писатель.
Елизавета I
Прагматичная покровительница искусств и пионер политического имиджа
Ответ зависит от того, как именно измерять величие. Но если искать по-настоящему универсального правителя, который преодолел невероятные трудности и стал одним из самых почитаемых и прославленных монархов в истории, то этим человеком должна быть Елизавета I.
Младшая дочь Генриха VIII, Елизавета была объявлена незаконнорождённой после казни своей матери Анны Болейн и лишена права наследовать престол. Однако благодаря стойкости характера и несгибаемой воле она всё же взошла на трон в 1558 году, опровергнув все ожидания. Вместо того чтобы открыто бороться с предубеждениями своих советников-мужчин, она делала вид, что разделяет их сожаление о том, что родилась «слабой и немощной женщиной», и с блестящим успехом использовала это в своих интересах.
Будучи мастером прагматичной политики, Елизавета урегулировала мучительный религиозный вопрос и обеспечила столь необходимый мир после одного из самых неспокойных пятидесятилетий в английской истории. За годы её долгого правления Англия превратилась в мировую державу, разгромив Испанскую армаду и заложив основы будущей империи. Исключительно умная и образованная женщина, Елизавета открыла золотой век английского искусства, покровительствуя таким деятелям, как Шекспир и Спенсер.
Больше, чем любой другой монарх до неё или после неё, Елизавета понимала силу общественного имиджа. Она настолько искусно создала собственный образ, что при жизни и на протяжении столетий после смерти её почитали как «Королеву-девственницу».
Трейси Борман, писательница, историк и телеведущая.
Альфред Великий
Неожиданный король, победивший викингов и объявивший войну невежеству
Будучи младшим и самым болезненным из пяти сыновей короля Уэссекса Этельвульфа, Альфред имел крайне мало шансов когда-либо занять престол. Однако именно это и произошло в 871 году, в эпоху потрясений, когда королевства рушились одно за другим. После нападения викингов на его зимнюю резиденцию в Чиппенхэме в январе 878 года он был вынужден бежать в болотистые земли Сомерсета, в Ательни, а затем одержал решающую победу в битве при Эдингтоне. По условиям капитуляции предводитель викингов Гутрум принял крещение, получил имя Этельстан и сохранил власть над Восточной Англией.
Но успешных военачальников история знает немало. Альфред стал великим монархом потому, что понимал: правление не сводится к одной лишь военной силе. Из-за разорительных набегов викингов были уничтожены монастыри и находившиеся в них книги. Альфред организовал масштабную программу культурного и литературного возрождения, переводя учёные труды на древнеанглийский язык.
Показательно, что самым выдающимся артефактом его эпохи считается так называемая «Драгоценность Альфреда» — украшение в форме капли из горного хрусталя с эмалевой фигурой внутри и золотой оправой. По краю идёт надпись: AELFRED MEC HEHT GEWYRCAN — «Альфред приказал меня сделать». Судя по всему, это был эстел — указка для чтения, помогавшая следить за текстом. Подобные предметы Альфред рассылал в епископства в рамках своей переводческой программы. Как сказано в поэме «Беовульф»: Þæt wæs gōd cyning — «это был хороший король».
Элеанор Барраклоу, историк, телеведущая и автор книги «Угли рук» (Embers of the Hands, 2024).
Александр Великий
Честолюбивый завоеватель, изменивший греческий мир
Подсказка содержится уже в самом прозвище. В 336 году до н. э., после смерти своего отца Филиппа II, Александр унаследовал власть над Македонией — царством, располагавшимся главным образом на территории современной северной Греции. Он быстро установил контроль над всей Грецией, а затем начал, возможно, самую амбициозную завоевательную кампанию в истории, направив свои армии против Персидской державы. После завершения этого завоевания под его властью оказались земли, простиравшиеся от Эгейского моря до реки Инд в Индии. И всего этого Александр добился, не достигнув даже середины четвёртого десятка лет.
Александр умер при загадочных обстоятельствах в Вавилоне в 323 году до н. э. Его империя была разделена между полководцами, которые провозгласили себя монархами и основали собственные правящие династии, сохранявшие власть — с перерывами и сменами династий — почти три столетия.
Александр не просто перекроил карту древнегреческого мира — он определил его развитие на века вперёд. Объединение столь многочисленных народов и государств оказало фундаментальное влияние на распространение греческой культуры в Азии, а также способствовало сближению Средиземноморья и Азии. В последующие столетия эти регионы связала сеть торговых путей, известная как Шёлковые пути.
Майкл Скотт, профессор классической филологии и древней истории Университета Уорика.
Никто из них
Величие — не то же самое, что добродетель, и монархи хорошо это доказывают
Монархов можно оценивать по-разному. Как мы уже видели, Александр Великий пользуется огромным уважением среди историков благодаря своим военным достижениям: в IV веке до н. э. он провёл свою армию от Македонии до предгорий Гималаев. Но никто никогда не спрашивал обычных жителей Персии или Малой Азии, насколько «великим» было для них оказаться завоёванными. Как однажды заметил писатель Генри Филдинг: «Величие состоит в том, чтобы причинять человечеству всевозможные бедствия, а добродетель — в том, чтобы избавлять его от них».
Тогда, возможно, стоит говорить не о величии, а о добродетели? Некоторые монархи заслужили репутацию «просвещённых деспотов», якобы действовавших исключительно в интересах своих подданных. Фридрих Великий Прусский, например, знаменит словами о том, что король должен быть «первым слугой государства». Он поощрял свободу слова и вероисповедания, поддерживал искусство и развитие науки. Однако, будучи абсолютным монархом, именно он единолично определял, что является благом для народа. Если он решал начать войну, воевать приходилось всем. К тому же им восхищался Гитлер.
Проблема монархии заключается в том, что никогда нельзя заранее знать, какой правитель достанется стране. Это может быть Фридрих Великий, а может — Иван Грозный. Гораздо лучше иметь демократическую систему, которая позволяет обычным людям выбирать своих лидеров и самостоятельно принимать решения о собственной жизни. А значит, лучший монарх — это, вероятно, отсутствие монарха как такового.
Кит Лоу, автор книги «Страх и свобода: как Вторая мировая война изменила нас» (The Fear and the Freedom: How the Second World War Changed Us, 2017).
