Дэнни Бёрд: Когда люди слышат имя «Распутин», они обычно представляют себе почти карикатурного злодея, окутанного мифами и скандалами. Что привлекло вас в его истории, и есть ли что-то, от чего вы с самого начала хотели бы отучить читателей?
Энтони Бивор: Григорий Распутин был фигурой с поразительным влиянием. Александр Керенский, глава Временного правительства после Февральской революции 1917 года, однажды знаменитым образом сказал, что «без Распутина не было бы Ленина». Это ставит чрезвычайно важный вопрос: как почти неграмотный сибирский крестьянин смог сыграть столь значительную роль в падении величайшей автократии, какую когда-либо знал мир? С этой точки зрения он — невероятно интересный персонаж, и понять его крайне важно.
Слухи также сыграли огромную роль в истории Распутина. Даже сегодня мы склонны недооценивать силу слухов и их последствия, и историки часто делали то же самое.
Что было в личности Распутина, его убеждениях или историческом моменте такого, что сделало возможным его восхождение к вершине Российской империи?
В конце XIX — начале XX века общество было широко увлечено спиритуализмом, шаманами и, нередко, откровенными мошенниками. Петербургское общество того времени было глубоко коррумпировано, а после начала Первой мировой войны стало ещё более испорченным. Когда на сцене появился так называемый «человек Божий», люди были им буквально одержимы. Распутин, безусловно, обладал необычайными качествами. Мы знаем о его способности соблазнять, но он также представлял себя целителем. Это по-прежнему предмет споров: как ему удавалось если не исцелять, то по крайней мере облегчать страдания наследника Николая II, Алексея Николаевича, страдавшего гемофилией.
Где родился Распутин и какой была его ранняя жизнь?
Свою жизнь он начал как никчёмный малый в селе Покровском в Западной Сибири, среди огромных лесов и рек. Его отец был крестьянином; семья держала несколько животных, а зимой занималась перевозкой грузов на санях. В юности Распутин, по слухам, много пил. После женитьбы на простой, но умной женщине он пережил то, что считал духовным преображением, и почувствовал, что получил призвание от Бога. Принимать это или нет — другой вопрос, но почти нет сомнений, что сам он искренне в это верил.
Это не изменило других сторон характера Распутина, которые позднее проявились отчётливее. Он был глубоко противоречив: подлинно религиозен и чрезвычайно духовен, но при этом откровенно похотлив и распутен в худшем смысле слова. Он утверждал, что любит женщин, но был хищником и насильником. И всё же у него была необычайная способность убеждать женщин, что только он по-настоящему их понимает. Когда он появился в Петербурге, многие светские дамы, часто обделённые вниманием своих влиятельных мужей, потянулись к нему с поразительной преданностью.
Такие противоречия глубоко русские, и это одна из причин, по которым он остаётся столь интригующей фигурой. Как знаменитым образом заметил поэт XIX века Фёдор Тютчев, «умом Россию не понять». В самой её основе есть мощное течение духовного чувства, хотя оно может быть развращено жестокостью и чрезмерностью.
Распутин воплощал этот парадокс. Он мог быть щедрым, легко раздавал деньги, но одновременно принимал взятки и наличные со всех сторон. Изображать его просто как воплощение абсолютного зла так же ошибочно, как представлять его исключительно святым мужем, которого боготворила императрица Александра Фёдоровна.
Какие обстоятельства привели его в столицу Российской империи — Санкт-Петербург?
Он объявил жене, что покидает её, чтобы стать странствующим пилигримом, отправившись на поиски Бога и просветления. В то время, примерно в 1903–1904 годах, это было далеко не редкостью. По дорогам России бродило, пожалуй, около миллиона человек в лохмотьях, с цепями, практикующих телесное умерщвление плоти. Они переходили от монастыря к монастырю, молились, выполняли случайную работу и получали ровно столько пищи, чтобы добраться до следующей остановки.
Распутин путешествовал не только по святым местам России, но и добрался до Афона в Греции. Позднее он прибыл в Казань на реке Волге — один из древнейших городов России. Там он привлёк внимание состоятельной и влиятельной женщины, которая убедилась, что он и целитель, и человек Божий. Но он уже вёл себя отвратительно, уговаривая молодых женщин, включая, по некоторым сведениям, девушек не старше 15 лет, интимно омывать его в бане. Это было центральным элементом его метода соблазнения и заставляло многих подозревать его в принадлежности к хлыстам — секте, считавшей грех необходимым путём к искуплению. Логика была соблазнительной: грешите вместе и вместе обретёте спасение.
Несмотря на это, казанская знакомая представила его влиятельному епископу в Санкт-Петербурге. Это оказалось решающим. Епископ, как и многие другие, был покорён способностью Распутина разрушать сопротивление через напряжённую, хотя зачастую бессвязную, духовность. Он мог говорить путано и почти невнятно, но чем меньше люди его понимали, тем усерднее они вкладывали смысл в каждое его слово. Вскоре он заручился поддержкой высокопоставленных церковных иерархов, включая духовника царской семьи, а также двух черногорских княжон из окружения Романовых.
Благодаря им Распутин был представлен царю в ноябре 1905 года — в критический момент. Николай II только что был унижен катастрофическим поражением России в войне с Японией, которое спровоцировало революционные волнения. Распутин сумел предстать перед царём и царицей как простой человек из народа, тот, кому они могут доверять и доверять свои сокровенные мысли. Оба тянулись к нему.
Любопытно, что это было не без прецедентов. Несколькими годами ранее при дворе пользовался схожим влиянием французский мистик, известный как «месье Филипп» (Низье Антельм Филипп). Его тоже называли «нашим другом» и приписывали ему необычайные способности. Когда он уезжал, то, по сообщениям, предсказал, что после него придёт другой. В подсознании императрицы Распутин, похоже, исполнил это пророчество.
Царь и царица тосковали по России, которая существовала до реформ Петра Великого, направленных на европеизацию страны. Считаете ли вы, что они видели в Распутине воплощение этой более древней, первозданной России?
Безусловно. В этом и заключалась суть притягательности Распутина: он был человеком из народа, живым воплощением «старой России». Нельзя забывать о фундаментальном расколе внутри самой России: противоречии между славянофилами и западниками. Славянофилы отвергали идею о том, что Россия должна следовать «западным» путём. Вместо этого они верили, что страна укоренена в аскетической духовной традиции, уникальной для России, и с подозрением относились к европейскому влиянию.
Это помогает понять, почему Николай и Александра ненавидели наследие Петра Великого (годы правления 1682–1725), который основал Санкт-Петербург как «окно в Европу» и стремился модернизировать страну. Эти реформы, а также жестокие репрессии, которые их сопровождали, создали в русской истории повторяющийся цикл: модернизация, за которой следует жестокая реакция.
Этот образ мыслей был отчётливо виден во время празднований 300-летия дома Романовых в 1913 году. Царь настоял, чтобы придворные оделись в традиционные боярские костюмы, а не в западное платье эпохи Петра Великого. Для Николая и Александры Москва олицетворяла духовное сердце России, тогда как Санкт-Петербург символизировал коррупцию и опасную европейскую декадентскую испорченность. Такой взгляд помогает понять, почему они всё сильнее отгораживались от петербургского общества вообще.
Распутин стал незаменим для Николая и Александры благодаря своей способности «исцелять» осложнения, связанные с гемофилией их сына. Как вы думаете, он верил в свои способности или использовал отчаявшуюся семью?
Это тема, которую, возможно, никогда не удастся понять до конца. Помню, после травмы спины мне посоветовали обратиться к человеку, который якобы мог проводить руками над больным местом, не касаясь его, и при этом оказывать поразительное воздействие. С Распутиным немного похоже. Верит человек в это или нет, некоторые явления не поддаются объяснению.
Нет сомнений, что даже врачи были поражены и временами смущены: они не могли облегчить страдания цесаревича. Несколько раз, во время кризисов — например, когда семья находилась в польском лесу, — ребёнок внезапно успокаивался, услышав голос Распутина по телефону. Врачи объясняли это совпадением или, возможно, психосоматическими факторами. И всё же свидетельства современников описывают, как присутствие и голос Распутина успокаивали ребёнка, несмотря на его пугающую внешность.
Было ли это подлинным исцелением или шарлатанством, доказать невозможно, но нет сомнений, что Распутин обладал необычайным влиянием. Он давал императрице ощущение власти над благополучием сына, а через это — и над её мужем, царём: психологическую власть, которой не обладал больше никто.
Распутин воспользовался сексуальными излишествами и лицемерием российской аристократии в годы, предшествовавшие революции 1917 года. Насколько важным было это «моральное разложение» для его власти над высшим обществом?
Поразительно, как часто секс и революция переплетаются. Вспомните Французскую революцию с её мрачными фантазиями о Марии-Антуанетте и знатных женщинах. В России начала XX века заметны явные отголоски этого. Слухи о том, что императрица спала с Распутиным или что он был связан с её дочерьми, были совершенно ложными. И всё же в патриархальном обществе такие скандалы могли полностью подорвать авторитет царя.
Николай II проявил наивность, позволив Распутину иметь неограниченный доступ к императрице и дворцу, что неизбежно подогревало сплетни. Поскольку слухи были ложными, и он, и императрица отвергали их, отказываясь признать нарастающую волну недовольства и мятежного настроения, которая поднималась вокруг них.
Насколько сильно Распутин мог влиять на царское правление в эти годы?
Поначалу влияние Распутина было умеренным, но после 1915 года оно резко усилилось. Под влиянием Распутина и императрицы царь принял личное командование армиями — катастрофическое решение. Он покинул Петроград — новое название Санкт-Петербурга после 1914 года, — предоставив императрице и Распутину свободу действий в государственных назначениях. Они снимали или заменяли десятки губернских губернаторов верными сторонниками и даже вмешивались в выбор премьер-министров и министра внутренних дел, фактически формируя администрацию по собственной воле.
Но мать Николая II, вдовствующая императрица Мария Фёдоровна, была против Распутина.
Она была решительно настроена против него, и у её недоверия была давняя причина. Дневник, который, как считается, принадлежал Распутину и хранится в российских архивах, содержит сведения, подтверждаемые другими источниками. Согласно ему, когда мать Николая была беременна им, ей приснился страшный сон: она и её муж поднимались на холм, когда у неё на руках появился младенец. Ей сказали, что это её будущий сын. Затем младенец выпрыгнул из её рук и пополз вперёд, но перед ним возник крестьянин в пылающе-красной рубахе, с топором в руках, и отсёк ребёнку голову.
Потрясённая императрица обратилась к семейной кормилице, чтобы та истолковала сон, и получила мягкое, успокоительное объяснение. Однако десятилетия спустя, когда она узнала, что её сын и невестка оказались во власти сибирского крестьянина, она пришла в ужас. Она увидела в присутствии Распутина потенциальную опасность и стала главным голосом сопротивления внутри императорской семьи.
Эту историю мне также рассказала княгиня Ольга Романова: её отец передал ей рассказ о том сне. Её отец был братом княгини Ирины Александровны, супруги Феликса Юсупова — человека, который позднее убил Распутина. Так семейная память об этих событиях напрямую связывает историю сна с драматической линией влияния Распутина и его гибели.
Как участие России в Первой мировой войне усилило влияние Распутина при дворе и ощущение, что система находится под угрозой?
Влияние Распутина резко возросло, когда Николай II отсутствовал, находясь на фронте. Царь ненавидел политику и принятие решений; он был слабым, но упрямым — опасное сочетание. Он предпочитал жизнь в ставке армии, вдали от Петрограда, фактически оставляя внутренние дела в руках императрицы и Распутина. Распутин и императрица назначали людей на государственные посты по собственному усмотрению, что создавало хаос.
Один показательный пример — Александр Протопопов, который поначалу казался компетентным либеральным кандидатом и был товарищем председателя Государственной думы. Он стал одержим императрицей и страдал запущенным сифилисом, что влияло на его рассудок (это распространённая версия, основанная на свидетельствах современников о странностях его поведения и более поздних исторических интерпретациях; надёжного медицинского доказательства такого диагноза в открытых источниках нет). Под влиянием Распутина ему передали контроль над железнодорожной сетью России — сферой, критически важной для доставки продовольствия в города. Неумелое управление привело к тому, что еда не могла добраться до городских центров, прежде всего до Петрограда, и это напрямую способствовало волнениям, с которых началась Февральская революция 1917 года.
Обстоятельства убийства Распутина стали почти легендой. Можете рассказать, что произошло и какое влияние это оказало на Россию?
Распутин был убит крайне правыми реакционерами в декабре 1916 года. Главными фигурами были князь Феликс Юсупов, женатый, как я уже говорил, на любимой племяннице царя, княгине Ирине, и великий князь Дмитрий Павлович — популярный и блестящий двоюродный брат царя. К ним присоединился Владимир Пуришкевич — убеждённый монархист, антисемит и лидер ультраконсервативного «Союза русского народа» (движения черносотенцев). Их план строился на том, чтобы заманить Распутина в Юсуповский дворец на Мойке в Петрограде под предлогом встречи с Ириной, которая на самом деле всё ещё находилась в Крыму.
Сначала заговорщики попытались отравить его пирожными с цианидом, но, казалось, яд на Распутина не подействовал. В панике они несколько раз выстрелили в него, добив его с близкого расстояния. Позднее вскрытие подтвердило хаотичный и неумелый характер убийства.
Убийство потрясло царя и императрицу: они опасались, что оно может быть частью более широкого дворцового переворота. В Петрограде общественная реакция была противоречивой: одни праздновали, но общий эффект оказался дестабилизирующим. Смерть Распутина не восстановила порядок, а ускорила упадок самодержавия Романовых.
Что, по-вашему, необычайная жизнь Распутина говорит нам о царской системе в её последние годы?
Этот эпизод показывает крайнее напряжение, в котором тогда находилось российское общество. Реакционное государство, втянутое в войну, к которой оно не было готово, уже было хрупким. Логистический хаос, военная некомпетентность и коррупция усугубляли кризис. В социальном отношении аристократию и элиту широко воспринимали как декадентские и нравственно разложившиеся слои: с повсеместными изменами, разводами и эксплуатацией женщин. Даже видные промышленники, хотя и выступали покровителями искусств, были замешаны в коррупции и пороке.
На этом фоне влияние Распутина и его последующее убийство были одновременно симптомами и ускорителями гибнущей системы, показывая, насколько уязвимыми становились власть, истина и лидерство под давлением крайнего общественного напряжения.
Энтони Бивор — писатель и историк, автор бестселлеров; на его счету уже четыре романа и 13 документальных книг. Среди его работ — «Россия: революция и Гражданская война, 1917–1921» (Russia: Revolution and Civil War 1917–1921, 2022) и «Арнем: битва за мосты, 1944» (Arnhem: The Battle for the Bridges, 1944, 2018).
