1. Дрожжи
В 1920-х годах была предпринята целенаправленная попытка представить дрожжи как аппетитный ингредиент, пригодный не только для выпечки хлеба и брожения алкоголя. За всей кампанией стояла Fleischmann’s, американская компания по производству коммерческих дрожжей, и сработала она впечатляюще: продажи резко взлетели.
Правда, вкуснее от этого дрожжи не стали. Возьмём вот это кулинарное чудовище: дрожжевой брикет крошили и смешивали со «столовым соусом» — это мог быть томатный кетчуп или вустерский соус, — получая начинку, больше похожую на штукатурку для стен. Выглядит и пахнет она ужасно, и это ещё до того, как вы задумаетесь о том, какие мучения сырые дрожжи могут доставить человеческому кишечнику.
2. Банан и ливерная колбаса
Из всех вкусных вариантов, которые могли бы попасть в сборник рецептов 1931 года «Новый банан» (The New Banana), к этому рецепту возникает особенно много вопросов. Начинка — размятый банан и ливерная колбаса, смешанные с томатным кетчупом или соусом чили, — в размазанном по намазанному маслом хлебу виде неприятно напоминает раздавленные мозги. Если это вас не соблазняет, раздел книги о сэндвичах, где банан назван «натуральным майонезом», также предлагает сочетать этот фрукт с нарезанной кубиками ветчиной.
3. Фальшивый банан
Если у сэндвича с бананом и ливерной колбасой и есть одно достоинство, то хотя бы в том, что в нём действительно есть банан. Во время Второй мировой войны, когда импорт многих продуктов резко сократился, британцам пришлось придумать подходящую для карточной системы замену банановым сэндвичам. Их решением стал варёный пастернак с каплей бананового ароматизатора. Конечно, его можно было бы просто назвать сэндвичем с пастернаком.
Как бы то ни было, по вкусу он на самом деле оказался не так уж далёк от оригинала — и это далеко не самая худшая военная замена продуктов. Во время Первой мировой войны немецкие солдаты пекли хлеб с древесными опилками и придавали кофе вкус с помощью каменноугольной смолы.
4. «Фермерское яйцо»
Казалось бы, сэндвич с яйцом трудно испортить, верно? Рецепт 1912 года решил проверить это утверждение на прочность. Начинку «фермерское яйцо» готовили из яичных желтков, масла и уксусной заправки, которые подогревали, чтобы смесь стала приятной и кремовой. Неплохо, можете подумать вы.
Проблема возникает с самими яйцами: рецепт требует варить их не меньше 30 минут. Это значит, что к тому моменту, когда их достают из кастрюли, они начинают источать отвратительный сернистый запах. Более подходящим названием было бы «пердящее яйцо».
5. «Нью-Йорк»
Жители Нью-Йорка вполне заслуженно могут гордиться своими сэндвичами: от chopped cheese (сэндвича с рубленой говядиной и сыром) до пастрами на ржаном хлебе — поклонники кино узнают последний по культовой сцене «Мне то же, что и ей» из фильма «Когда Гарри встретил Салли».
Однако сами ньюйоркцы не захотели бы иметь ничего общего с этой вязкой массой — хотя бы потому, что появилась она вовсе не в их городе. В британской кулинарной книге 1905 года тем, что якобы воплощало Нью-Йорк, оказались сырые устрицы и огромное количество майонеза в булочке.
6. Тост
Возьмите два куска хлеба для сэндвича, затем возьмите ещё один кусок хлеба и поджарьте его, а потом положите холодный тост между двумя ломтиками хлеба. Вот и всё: перед вами сэндвич с тостом. Ах да, можно ещё добавить соль и перец. Это пресное блюдо из «Книги домоводства миссис Битон», опубликованной в 1860-х годах, считалось идеальным для «больных». Оно, конечно, дешёвое и простое, но достоинства на этом, пожалуй, заканчиваются.
7. «Молочный»
За историю кулинарии появлялось немало блюд, заставлявших спорить о том, что вообще считать сэндвичем. До сих пор, например, не решён вопрос, является ли хот-дог сэндвичем. Но одна кулинарная книга начала XX века попыталась протащить в эту категорию совершенно новую форму «сэндвича». Рецепт «молочного» сэндвича занимает всего две строки: «Тонкие ломтики швейцарского сыра намазать свежим маслом и сложить попарно». Итак, сыр с маслом: это сэндвич?
8. Попкорн
Вы когда-нибудь сидели в кинотеатре, смотрели на ведёрко попкорна у себя на коленях и думали: «Вот бы сюда побольше морепродуктов»? Если да, то сэндвич 1909 года создан для вас.
К свежеприготовленному попкорну нужно добавить соль, кайенский перец, вустерский соус и столько томатного кетчупа, чтобы получилась паста. А прямо перед тем, как выложить всё это на тост с маслом и расплавить сверху немного пармезана, туда следует бросить горсть сардин. В результате получается странная текстура: одновременно хрустящая и кашеобразная.
И не берите это с собой в кинотеатр — от запаха может пострадать весь зал.
9. Salmonburger tropicale
Слово tropicale в названии, по-видимому, должно было придать этому сэндвичу оттенок экзотики — будто его можно есть на пляже вместе с коктейлем, поданным в кокосе. На деле результат едва ли съедобен, не говоря уже об экзотике.
Консервированный лосось, маринованный овощной релиш, соль и лимонный сок выкладывают на булочку для бургера вместе с кольцом ананаса, затем сверху кладут сыр и отправляют всё под гриль. Рецепт взят из кулинарной книги 1957 года «Обратитесь к сэндвичам» (Turn to Sandwiches), хотя он, скорее, способен навсегда отвернуть людей от сэндвичей.
10. «Гоблин»
Пусть название вас не отпугивает — хотя, пожалуй, именно это оно и должно сделать. Сэндвич «гоблин» появился в небольшой брошюре под названием «Как устроить вечеринку на Хэллоуин 1946 года» (How to Run a 1946 Halloween Party). Главное, что нужно помнить: её выпустила Doughnut Corporation of America, американская компания, связанная с производством пончиков, так что все варианты угощений включали, как вы уже догадались, пончики.
Начинка «гоблина» состояла из молотых бразильских орехов, острой ветчины, авокадо и вустерского соуса. Всё это помещалось внутрь разрезанного пончика. Достаточно уродливое сочетание, чтобы заслужить такое название.
11. Картофельное пюре
Только представьте, сколько углеводов должно быть в сэндвиче с картофельным пюре. Если вас всё ещё тянет его приготовить, забудьте о пресной версии 1909 года — по сути, это просто нарезанный кубиками картофель на чёрном хлебе — и попробуйте творение Джина Келли, звезды фильма «Поющие под дождём».
Описанный как «величайший мужской сэндвич в мире», он состоит из багета с маслом, толстого слоя вчерашнего картофельного пюре, ломтиков лука, майонеза и щедрой порции соли и перца. Всё это поджаривается на гриле и, по словам Келли, запивается «ближайшей кружкой пива».
12. Фальшивый краб
Что делать, если вам хочется прекрасного свежего краба, но сейчас не сезон? Один из вариантов — использовать «фальшивого краба», названного так потому, что он скорее насмехается над настоящим крабом. Его готовят из сыра, оливок, сливочного масла, паприки, горчицы и главного ингредиента — анчоусной пасты. Пожалуй, лучше просто дождаться, когда крабы снова будут в сезоне, а пока приготовить какой-нибудь другой сэндвич.
13. Спагетти
Вообще-то сэндвич со спагетти может быть восхитительным, пусть и очень неаккуратным удовольствием. Но к версии 1931 года, опубликованной в газете в Сент-Луисе, штат Миссури, это не относится. Срочная новость: он ужасен. Холодные спагетти без соуса растирают в пасту вместе с яйцом вкрутую, луком, петрушкой, майонезом и сардиной, а затем намазывают на щедро смазанный маслом хлеб с изюмом.
К счастью, этот рецепт появился во времена Великой депрессии, так что американцам, возможно, было трудно собрать все ингредиенты вместе. Но даже если им это удавалось, хочется надеяться, что у них хватало здравого смысла не тратить их на такой сэндвич.
14. Апельсиновая кожура
Название говорит само за себя: апельсиновая кожура, неизменный для сэндвичей майонез и цельнозерновой хлеб. Это странное сочетание текстуры и вкуса взято из кулинарной книги 1921 года «Искусство быть домохозяйкой» (The Business of Being a Housewife). Заключалось ли «дело» этой конкретной домохозяйки в том, чтобы выбирать для сэндвича несочетаемые ингредиенты, когда существует бесчисленное множество других начинок? Если да, то задача выполнена.
15. Грейпфрут и сардина
Это не значит, что фрукты и рыба в принципе не могут хорошо сочетаться: сладость и свежая кислинка фруктов способны дополнять вкус морепродуктов. В самом простом варианте все любители рыбы с картофелем фри знают, что треску в кляре можно улучшить, выжав на неё немного лимона. Но когда в сэндвиче смешивают грейпфрут и сардину, результат, вероятно, даёт лишь настолько горькое послевкусие, что каждый укус сопровождается гримасой.
16. Куриное заливное
Аспик — желе из мясного бульона — породил одни из самых странных на вид блюд в кулинарных книгах прошлого века. Достаточно беглого поиска по изображениям, и перед вами окажется целая галерея совершенно непривлекательных «тортов» из мутного желе, внутри которого плавают куски мяса и овощей.
Измельчённую курицу заливали аспиком из куриного бульона с травами. Измельчённую курицу заливали аспиком из куриного бульона с травами. На самом деле вкус у него мог быть вполне приемлемым, но если сначала мы едим глазами, то аспику всегда будет трудно произвести хорошее впечатление.
17. Оливки и ананас
Сочетание оливок и ананаса само по себе вызывает споры — особенно когда речь заходит о том, должны ли они вместе оказаться на пицце. Но мало кто стал бы отрицать, что в этом «сэндвиче» 1937 года два ингредиента образуют весьма странный союз.
Начинку готовят из оливок, творога, изюма и сливок, а намазывают её не на хлеб, а на два кольца ананаса. Выглядит это неаппетитно, держать в руках неудобно, и с каждым укусом всё вываливается наружу. Пожалуй, лучше уж остановиться на гавайской пицце, не так ли?
18. «Валентиновский»
Он задумывался как угощение на 14 февраля, но, поскольку рецепт взят из книги «1001 сэндвич» (1001 Sandwiches), опубликованной в 1936 году, там наверняка найдётся множество вариантов лучше этого многослойного месива. Первый слой — на хлебе, вырезанном в форме сердечек, — состоит из яичного майонеза, второй — из рубленых оливок, а третий — из малинового джема.
Вишенкой на торте этого сэндвича становится, собственно, глазурь: её делают из сливочного сыра и ещё одной порции джема, чтобы всё изделие покрылось розовой «помадкой». Готовый результат напоминает торт; вкус — нет. Ваш Валентин или Валентина не поблагодарит вас за такой сэндвич.
19. «Хойт»
В предыдущем пункте о «валентиновском» сэндвиче говорилось, что в книге «1001 сэндвич» 1936 года найдётся тысяча вариантов получше. Но если судить по сэндвичу «Хойт», это может оказаться не так. Голубой сыр и соус чили разминают вместе и кладут между крекерами, которые затем намазывают арахисовым маслом. Единственное преимущество крекеров вместо хлеба в том, что «Хойт» получается маленьким, хотя некоторые могут возразить, что поэтому он вообще не является сэндвичем.
20. Лук и майонез
Признаться, на первый взгляд этот вариант вовсе не кажется достойным такого списка: лук и майонез — два привычных ингредиента многих любимых сэндвичей, которые отлично сочетаются друг с другом. Но у версии 1927 года из книги «Салаты и сэндвичи» (Salads and Sandwiches) есть очевидная проблема. Чтобы её приготовить, лук вымачивают в воде и окунают в винегретную заправку, а затем кладут на хлеб с маслом. Что же до майонеза, то его там нет. Рецепт предлагает добавить солонину, но о майонезе не упоминает вовсе.
21. Жоуцзямо
По легенде, четвёртый граф Сэндвич однажды вечером в 1762 году не захотел отходить от карточного стола и попросил слугу принести ему два ломтика хлеба с куском говядины между ними. Так якобы и родился сэндвич. Хотя достоверность этой истории оспаривается, несомненно одно: имя графа навсегда оказалось связано с этой закуской.
Однако из-за этого куда более древнее китайское жоуцзямо — блюдо, в котором мясо, обычно свинину, приправляют специями и кладут в хрустящую лепёшку, — может оставаться в тени. Оно определённо похоже на сэндвич, а его происхождение уходит более чем на 2000 лет назад, задолго до графа, игравшего в карты. Это не странный сэндвич, но он точно заслуживает признания.
