Первые английские парламенты задумывались как противовес дурному королевскому правлению: они должны были защищать королевство от худших злоупотреблений своенравных монархов.
От этих средневековых истоков — и через превращение в современный парламент Соединённого Королевства — этот институт распространился по миру как образец представительного правления и символ демократии. Но это не значит, что его история была свободна от противоречий.
С самого своего появления парламент сопровождали скандалы, которые влияли на его репутацию и меняли его процедуры. Но какие эпизоды оставили самый долговечный след — и почему?
1. Элис Перрерс и Хороший парламент (1376)
К началу 1370-х годов король Эдуард III правил Англией почти полвека. Он был монархом, изменившим страну: именно при нём Англия вступила в Столетнюю войну с Францией. Но старость и болезни ослабили его, и он отошёл от повседневного управления. Образовавшийся вакуум власти заполнили придворные и доверенные лица короля, среди них — Элис Перрерс.
Перрерс поднялась с относительно скромных позиций и после смерти королевы Филиппы стала ближайшей спутницей короля. Она постоянно находилась при дворе, носила драгоценности, принадлежавшие короне. Она накопила земли, богатство и влияние в таких масштабах, что превратилась в одну из самых могущественных женщин Англии. И внешне, и по объёму власти она заняла положение своего рода псевдокоролевы.
Хронисты обвиняли её в том, что она вмешивалась туда, где ей не было места: прерывала судебные разбирательства и убеждала короля вознаграждать её союзников. Были ли эти обвинения правдой — или проявлением средневековой мизогинии, — значения не имело. Сложилось впечатление, что королевскую власть используют в личных интересах.
Когда в 1376 году собрался парламент, долгая война с Францией шла плохо, налоги были высокими, а доверие к королевскому дому рухнуло. Поскольку власть Эдуарда III ослабла, это собрание — позднее известное как Хороший парламент — смогло действовать необычайно напористо. Элис Перрерс быстро стала его главной мишенью.
Члены парламента обвинили её в том, что она использовала сексуальную связь с королём, чтобы обогащаться, искажать правосудие и контролировать доступ к королевской милости. Парламент заставил Перрерс поклясться, что она больше никогда не приблизится к королю, лишил её имущества и удалил от двора.
Но уже через несколько месяцев Перрерс вернулась — под защитой короля и его союзников, — а многие реформы Хорошего парламента были отменены. Лишь после смерти Эдуарда в 1377 году Перрерс предстала перед судом по обвинению в коррупции и впоследствии была отправлена в изгнание.
Этот эпизод показал растущую уверенность парламента в праве называть, публично обличать и наказывать злоупотребления властью — даже когда эти злоупотребления были переплетены с сексуальной политикой и частной жизнью короны.
2. Падение Томаса Кромвеля (1540)
В середине XVI века, в период расцвета тюдоровской Англии, Томас Кромвель был самым могущественным человеком в королевстве после Генриха VIII.
Сын кузнеца, Кромвель поднялся с самых простых позиций, продвигаясь благодаря сочетанию острого ума, тонкого административного таланта и абсолютной преданности королю. Он был архитектором Английской Реформации — человеком, который использовал парламент, чтобы порвать с папой римским, распустить монастыри и поставить короля во главе Церкви Англии.
Но, так тесно связав себя с королём, Кромвель поставил свою власть в зависимость от благосклонности покровителя. Когда четвёртый брак Генриха — с Анной Клевской — оказался унизительным провалом, вину возложили на Кромвеля. Последствия были катастрофическими: его многочисленные враги при дворе воспользовались моментом и собрали обвинения в измене и ереси.
Кромвеля арестовали в июне 1540 года, лишили должностей и месяц спустя казнили на Тауэр-Хилл. Человек, расширивший полномочия парламента, был убит тем же самым институтом — по воле короля. Позднейшие поколения будут смотреть на дела вроде дела Кромвеля как на примеры того, как парламентская власть могла использоваться во зло и почему ей были необходимы ограничения.
3. Кризис корабельных денег (1630-е годы)
Второй король из династии Стюартов, Карл I, считал парламент досадной помехой. В 1629 году он распустил его и решил править без него. Этот период, позднее получивший название «Личное правление», длился 11 лет. Само по себе это не было незаконным — парламенты и так созывались лишь время от времени, — но создавало практическую проблему: война, управление государством и королевский двор требовали денег. А налоги, как предполагалось, можно было вводить только с одобрения парламента.
Поэтому Карл и его советники обратились к более старым формам доходов, которые не требовали парламентского согласия. Самой спорной из них стали «корабельные деньги» — сбор, который традиционно взимали с прибрежных городов для финансирования морской обороны в чрезвычайных обстоятельствах. В 1630-е годы корона распространила корабельные деньги на всю страну и начала требовать их в мирное время.
По сути, это был налог под другим названием, введённый без согласия парламента. Корабельные деньги не были крупнейшим источником королевских доходов, но стали самым наглядным примером чрезмерных притязаний короны.
Когда позднее Карл столкнулся с восстанием в Шотландии и ему понадобились деньги на армию, он был вынужден вновь созвать парламент в 1640 году — и теперь это было собрание, переполненное давно накопившимся гневом. В долгосрочной перспективе этот скандал стал частью цепи событий, приведших к гражданской войне.
4. Пузырь Южных морей (1720)
Компания Южных морей была основана в 1711 году. Это была акционерная компания, которая взяла на себя государственный долг в обмен на гарантированные процентные выплаты, а в 1713 году получила крупный контракт на поставку порабощённых африканцев в испанскую Южную Америку. Это был один из многих примеров сложных соглашений между государством и частными компаниями: власти пытались справиться с тяжёлым долговым бременем, накопившимся из-за затяжных войн.
В 1719 году компания предложила новую и амбициозную схему. Она должна была поглотить значительную часть государственного долга, а взамен предлагала свои акции как путь к огромному богатству. Парламент одобрил план, а министры, члены парламента и представители королевской семьи получили акции на выгодных условиях.
Стоимость акций компании быстро росла — не благодаря финансовой устойчивости или впечатляющей прибыли, а за счёт ажиотажа. Вскоре появились похожие оппортунистические предприятия, многие из которых не имели за собой никакого серьёзного бизнеса. Обычные инвесторы, воодушевлённые участием политических лидеров, вкладывали в эти схемы свои сбережения. К лету 1720 года пузырь лопнул, цены рухнули, и тысячи людей, втянутых в эту историю, оказались разорены.
На фоне сильнейшего общественного гнева парламент был вынужден действовать против собственных членов — тех, кто принимал взятки в виде акций и займов или беспринципно продвигал законы, от которых мог напрямую получить выгоду. Несколько политиков были исключены из парламента или иным образом покинули политическую сцену с позором.
Одной из фигур, вышедших из кризиса окрепшей, стал Роберт Уолпол: он помог стабилизировать систему и ограничить последствия краха. Позднее он станет первым премьер-министром Великобритании.
5. Дело Уилкса (1763–1774)
По мере развития Георгианской эпохи Британия становилась обществом, всё активнее вовлечённым в политику На фоне расширения свободы печати газеты получили новую и важную роль, а выборы становились всё более ожесточёнными. Парламент уже не был таким далёким институтом.
Джон Уилкс сумел воспользоваться этими переменами. Он был журналистом, памфлетистом и членом парламента, сделавшим себе имя на печатных нападках на правительство.
Уилкс был избран в парламент в 1757 году, а через несколько лет стал резким критиком министерства и советников Георга III. В 1763 году его газета «Северный британец» опубликовала номер, в котором утверждалось, что речь короля перед парламентом была намеренно вводящей в заблуждение.
Опасаясь ущерба, который он мог нанести репутации монархии, правительство ответило выдачей общего ордера на арест Уилкса. Уилкса заключили в тюрьму, но он успешно доказал, что как член парламента защищён парламентской привилегией. Его освободили, и он стал причиной громкого общественного движения.
Конфликт между Уилксом и правительством обострился, когда он бежал за границу и был заочно признан виновным в непристойной и подстрекательской клевете.
После возвращения его неоднократно избирали членом парламента от Мидлсекса. Каждый раз Палата общин исключала его. В какой-то момент парламент объявил победителем выборов его проигравшего соперника, несмотря на то что Уилкс получил больше всего голосов. Дело тянулось долго, но в конце концов парламент отступил. В 1774 году Уилксу разрешили занять своё место.
Имя Уилкса стало кратким обозначением более широкого набора требований: свободы печати, честных выборов и ограничения парламентских привилегий.
6. Суд над герцогиней Кингстон по обвинению в двоебрачии (1776)
На протяжении значительной части своей истории парламент в отдельных случаях выступал как суд. Представители пэрства могли быть судимы только Палатой лордов. Это выносило некоторые из самых личных и скандальных конфликтов жизни элиты в центр публичной политики — в том числе суд над Элизабет Чадли в 1776 году.
Элизабет Чадли приобрела репутацию одной из самых ярких фигур георгианского высшего общества. Она служила фрейлиной при дворе, поддерживала связи с влиятельными покровителями и была хорошо известна своим демонстративным богатством и независимостью. В 1769 году она вышла замуж за Эвелина Пьерпонта, герцога Кингстона, что ещё больше укрепило её положение.
Но после смерти герцога в 1773 году возникли вопросы о том, был ли этот брак законным. В 1744 году Чадли тайно вышла замуж за морского офицера Огастеса Херви. Брак был плохо задокументирован и позднее оспаривался, но формально так и не был расторгнут. Если он был действителен, её последующий брак с герцогом Кингстоном означал двоебрачие — серьёзное уголовное преступление.
Поскольку теперь она была герцогиней, дело рассматривалось в Палате лордов, а процесс превратился в публичное зрелище. Личная жизнь видной женщины была подробно разобрана на глазах у парламента, вызвав огромный общественный интерес и широкое освещение в прессе.
Лорды признали Чадли виновной. Её избавили от тюремного заключения, но лишили титула.
7. Дело Чарльза Дилка (1885–1886)
К последним десятилетиям долгого правления королевы Виктории британская политическая система становилась более демократичной, но по-прежнему формировалась под влиянием викторианских представлений о морали и респектабельности. От публичных фигур ожидали не только служения обществу, но и личной добродетели.
Чарльз Дилк был состоятельным членом парламента от радикального крыла Либеральной партии. Впервые его избрали, когда ему было чуть больше двадцати пяти лет, и многие считали его будущим премьер-министром. Он поддерживал республиканские идеи, социальные реформы и расширение избирательного права. К середине 1880-х годов он занимал пост председателя Совета местного управления и был одним из самых узнаваемых лиц британской политики.
Но высшие политические амбиции Дилка были разрушены обвинениями, всплывшими в 1885 году в бракоразводном иске Дональда Кроуфорда против его жены Вирджинии. Скандал стал достоянием общественности на первом слушании дела «Кроуфорд против Кроуфорд и Дилка» 12 февраля 1886 года, когда Дональд Кроуфорд заявил суду — повторяя признание, которое Вирджиния сделала ему в июле 1885 года, — что она совершила супружескую измену с Дилком, и описал пикантные «французские пороки», включая утверждение, что Дилк вовлёк её в ménage à trois.
Хотя судья отклонил иск против Дилка за недостатком доказательств, одновременно удовлетворив требование Кроуфорда о разводе, давление прессы и политиков сделало такое оправдание недостаточным для Дилка. Стремясь очистить своё имя, Дилк помог добиться второго слушания в июле 1886 года, на котором новые откровенные показания и признания обернулись для него катастрофой.
В том же месяце член парламента потерял своё место на всеобщих выборах. И хотя в 1892 году он вновь вошёл в парламент, политическая карьера Дилка так и не восстановилась полностью.
8. Скандал Marconi (1912–1913)
Скандал Marconi был связан с государственным контрактом на строительство сети станций беспроволочной телеграфии по всей Британской империи.
Контракт получила британская дочерняя компания Marconi — фирма, находившаяся на переднем крае новой и стратегически важной технологии. Но вскоре после этого решения в парламенте возникли вопросы о том, были ли у министров финансовые интересы, связанные с этой сделкой.
Выяснилось, что несколько высокопоставленных фигур в либеральном правительстве, включая канцлера казначейства Дэвида Ллойд Джорджа, генерального прокурора сэра Руфуса Айзекса и генерального почтмейстера Герберта Сэмюэла, купили акции американской компании Marconi. Хотя это была отдельная компания, не та британская дочерняя структура, которая получила контракт, различие было тонким и многими неправильно понималось. Оппозиционные члены парламента обвинили министров в инсайдерской торговле и введении парламента в заблуждение, а благодаря интересу прессы этот вопрос превратился в затяжной публичный скандал.
Что касается последствий, Ллойд Джордж, разумеется, пережил Marconi после расследования специального комитета — как считалось, благожелательно настроенного, — и, более того, затем процветал
9. Деньги за почести (1916–1922)
Во время Первой мировой войны и сразу после неё Британией управляла коалиция во главе с Дэвидом Ллойд Джорджем — энергичным и нестандартным премьер-министром. Ллойд Джордж в значительной степени опирался на политический сбор средств, чтобы удерживать своё положение, особенно после войны.
На протяжении многих лет на присвоение почестей — таких как рыцарские звания и пэрства — влияли политическая служба и пожертвования. При Ллойд Джордже эта неформальная система превратилась во что-то куда более оформленное. Богатым людям предлагали делать крупные взносы в партийные фонды с ясным ожиданием, что за этим последует награда: рыцарское звание за несколько тысяч фунтов, пэрство — за значительно более крупную сумму.
В политических кругах эта практика была секретом Полишинеля, но внимание широкой публики она привлекла после ухода Ллойд Джорджа с поста в 1922 году Бывшие соратники и журналисты опубликовали подробности сделок, включая списки почестей, которые с подозрительной точностью, казалось, соответствовали пожертвованиям. Мысль о том, что места в Палате лордов фактически могли быть куплены богатыми людьми, вызвала широкое общественное возмущение.
Скандал подорвал доверие к системе почестей и укрепил представление о послевоенной политике как о циничной и коррумпированной, хотя Ллойд Джорджу удалось избежать каких-либо формальных последствий — это был уже второй раз за несколько лет, когда он уклонился от наказания за скандал.
Более широкое влияние тоже оказалось ограниченным. «Деньги за почести» привели к принятию закона, который прямо запретил продажу титулов. Но, конечно, связь между партийными пожертвованиями и почестями сохраняется с тех пор постоянно».
10. Случайная утечка бюджета Хью Далтона (1947)
Хью Далтон был канцлером казначейства в послевоенном лейбористском правительстве во главе с Клементом Эттли. Далтон был опытным политиком, одним из главных архитекторов экономической политики лейбористов и расширения государства всеобщего благосостояния.
12 ноября 1947 года он прибыл в Палату общин, чтобы представить свой очередной бюджет. Ожидая у зала заседаний, Далтон коротко поговорил с журналистом и упомянул небольшую деталь готовящегося бюджета: предлагаемое повышение ставки налога на покупки.
Действуя быстро, журналист успел выбежать из парламента и почти сразу опубликовать эту информацию. В результате одна из деталей бюджета появилась в печати ещё до того, как Далтон закончил представлять его парламенту.
На следующий день Далтон подал в отставку — хотя это была лишь формальная отставка: в действительности канцлер был быстро уволен Эттли.
Не было никаких подозрений в личной выгоде, коррупции или обмане. Единственная ошибка Далтона заключалась в том, что он непреднамеренно нарушил конвенцию, согласно которой парламент должен первым получать важную финансовую информацию от правительства. Но эта ошибка оказалась роковой.
Падение Далтона — несомненно, один из самых странных и архаичных скандалов в парламентской истории — было скорее провалом исполнительной власти. Хотя, конечно, позднее Далтон вернулся в правительство во время того же срока лейбористов.
11. Дело Профьюмо (1963)
Джон Профьюмо был военным министром в консервативном правительстве Гарольда Макмиллана.
Профьюмо считался надёжной фигурой на чувствительном оборонном посту в период пика напряжённости Холодной войны. Он был женат, но в 1961 году начал короткую сексуальную связь с Кристин Килер — 19-летней моделью и танцовщицей, связанной с кругами, куда входили видные дипломаты и представители разведывательного сообщества.
Но Профьюмо был не единственной романтической связью Килер. Она также была близко знакома с Евгением Ивановым, советским военно-морским атташе, которого многие считали офицером разведки, работавшим на Советский Союз. В разгар Холодной войны сама возможность того, что видный министр кабинета — к тому же военный министр — мог делить любовницу с советским шпионом, вызвала шокирующие опасения за безопасность.
В начале 1963 года в Вестминстере начали распространяться слухи, и Профьюмо сделал личное заявление в Палате общин, в котором категорически отрицал любые непристойные действия. Через несколько недель нарастающий объём доказательств сделал это отрицание несостоятельным. Профьюмо был вынужден признать, что у него была сексуальная связь с Килер и — что особенно важно — что он сознательно ввёл парламент в заблуждение.
Он немедленно ушёл в отставку. Эта отставка помогла закрепить ожидание, что ложь парламенту или введение Палаты в заблуждение будет широко восприниматься — хотя и не всеми безоговорочно — как основание для ухода с должности.
Дело подорвало доверие к рассудительности и компетентности правительства Макмиллана, усилив уже нараставшие представления о моральном разложении и безответственности элиты. Личный авторитет Макмиллана так и не восстановился полностью, и позднее в 1963 году он ушёл в отставку, официально сославшись на проблемы со здоровьем.
- Читайте также: 14 знаковых цитат, изменивших историю XX–XXI века
12. Дело Джереми Торпа (1976–1979)
В 1967 году, во время премьерства Гарольда Вильсона, гомосексуальные отношения между совершеннолетними людьми по взаимному согласию были частично декриминализованы в Англии и Уэльсе. Но даже в 1970-е годы парламент всё ещё держался за прежние ожидания относительно частного поведения.
Джереми Торп возглавлял Либеральную партию с 1967 года и некоторое время был одним из самых заметных политиков за пределами двух ведущих партий. Он был красноречив, хорошо чувствовал медиа и сыграл важную роль в напряжённых всеобщих выборах 1974 года, когда либералы ненадолго получили положение силы, способной определить баланс власти в Вестминстере.
Но у Торпа был секрет, который быстро вышел из-под контроля. В начале 1960-х годов Торп познакомился с мужчиной по имени Норман Скотт — тогда известным как Норман Джоссифф, — и между ними начались отношения. Однако, понимая, какой ущерб его политической карьере нанесёт огласка этой тайной связи, Торп, как утверждалось, угрожал Скотту, заставляя его молчать. Всё это переросло в неудавшийся заговор с целью убить Скотта, чтобы тайна никогда не стала достоянием общественности.
В 1975 году сообщник Торпа, отправленный запугать Скотта, застрелил собаку Скотта. Сам Скотт не пострадал, но этот инцидент повлёк за собой полицейское расследование.
В 1978 году Торпу предъявили обвинение в заговоре с целью убийства. За процессом, проходившим в Олд-Бейли, с огромным интересом следила пресса. Торп отрицал обвинения и в итоге был оправдан, но ущерб оказался необратимым. К тому времени он уже ушёл с поста лидера партии, а его парламентская карьера фактически завершилась.
