Когда семь смертных грехов появляются в современной массовой культуре, они обычно предстают в одном из двух видов. Либо их используют в броских названиях брендов, либо они выглядят как пережиток суровой моральной вселенной, которую мы рады оставить позади. Но, возможно, мы всё это время смотрели на это средневековое понятие не с той стороны. Отточенная тысячелетием размышлений, эта система на самом деле была одной из самых милосердных форм самопомощи, какие только были созданы. И её мудрость — о нарциссизме, ярости, выгорании, депрессии, ревности и одержимости — всё ещё сохраняет силу.
Эта идея возникла 1600 лет назад из личного кризиса среднего возраста одного человека. Евагрий Понтийский, политик с тёмными, одухотворёнными глазами, приехал с побережья Чёрного моря в Египетскую пустыню, когда ему было чуть за тридцать. Сексуальный скандал разрушил его блестящую карьеру в Константинополе, и он удалился в группу сырцовых келий среди песков к западу от Александрии.
Следующие 15 лет Евагрий питался исключительно сырой пищей, подвергал тело череде испытаний и ежедневно занимался плетением корзин и медитацией. По ходу этого опыта он записывал все свои соблазнительные или негативные мысли, надеясь понять «демонов», которые когда-то превратили его в нарцисса. Негативность, решил Евагрий, всегда проявляется в одной из восьми разновидностей. Он назвал их «восемью родовыми помыслами» — привычками ума, которые посещают всех нас каждый день, как бы упорно мы с ними ни боролись.
Система Евагрия вскоре стала чрезвычайно влиятельной. Его последователь Иоанн Кассиан (около 360–435) отказался от понятия «родовых помыслов» и переосмыслил их как «смертные грехи». Два столетия спустя папа Григорий Великий сократил их число до семи и придал им официальный порядок, расположив грехи от наиболее до наименее «смертельных»: гордыня, зависть, гнев, уныние, алчность, чревоугодие и похоть.
К XIII веку эти грехи были повсюду: в поэмах, на церковных стенах и в частных молитвенниках. Такие художники, как Джотто, превращали их в сюжеты шедевров, а писатели, включая Данте, использовали их как основу для построения эпических литературных произведений. Проповеднические руководства, такие как «Сумма о пороках» Вильгельма Перальда (около 1236 года), распространялись по Европе почти как экземпляры «Кода да Винчи», побуждая людей сталкиваться со смертными грехами на частных исповедях, напоминавших современные терапевтические сеансы.
Какие методы борьбы с этими грехами они разработали? Хотя большинство средневековых европейцев были убеждёнными христианами, они оставались реалистами. Как писал богослов XIII века Жан де ла Рошель, пытаться искоренить нашу зависть или похоть бессмысленно. Это не только невозможно, но и противоречит человеческой природе.
Вместо этого нам следует учиться управлять своими грехами, распознавая самих себя и собственные пределы. Чтобы овладеть ими, говорил Жан, нужно научиться правильно любить. Любить себя, а не тот образ, который мы о себе составили. Любить вещи, которые помогают нам расти, а не те, что нас отвлекают. Любить других такими, какие они есть, а не только за то, какие чувства они в нас вызывают. Изучение средневековых представлений об этих грехах и средствах против них помогает лучше понять нашу жизнь сегодня.
Гордыня
Боритесь с «царицей пороков», глядя в зеркало.
Если бы вы жили в XIII веке и вас попросили назвать самый смертельный грех, вы бы не колебались. Гордыня — грех нарциссического эго — была «царицей пороков»: эгоизмом, который открывает разум для всех прочих форм порчи. Гордыня — это писать собственную страницу в Википедии, часами прихорашиваться каждый день и поворачивать любой разговор обратно к истории собственной жизни. Это отвернуться от семьи, игнорировать друзей и довольствоваться пятью короткими словами: «Мне не нужны другие люди».
В средневековой массовой культуре воплощением гордыни был Люцифер. Когда-то он был шестикрылым серафимом с таким певческим голосом, что от него плакали даже другие ангелы, но он был наказан за крайнюю зацикленность на себе. Хотя изображения Люцифера до падения в средневековом искусстве встречаются чрезвычайно редко, немногие сохранившиеся образы раскрывают его гордыню с помощью одной и той же крошечной детали.
Глядя на «Сад утех» — энциклопедию XII века, — мы видим: пока все остальные ангелы стоят босиком, Люцифер пренебрёг дресс-кодом и явился в паре блестящих туфель (выше), потому что гордыня — это уверенность, будто правила к тебе не относятся. Вы чувствуете её, когда объявляете себя самым ослепительным присутствием в комнате и когда заботитесь о том, чтобы вам было удобно, хотя у всех остальных ледяные ноги.
Как бороться с нашим внутренним Люцифером? Средневековые авторы считали, что зацикленность на себе лечится не тем, что мы реже смотрим в зеркало, а тем, что смотрим чаще. По мнению французского поэта Жана де Конде (около 1275–1345), гордыня побеждает нас тогда, когда наш собственный образ заслоняет способность узнать самих себя. Люцифер, зацикленный на своих талантах или недостатках, всегда будет смотреть в зеркало и видеть призрак. Нам нужно научиться смотреть правильно — перестать себя оценивать, — пока мы действительно не увидим обычное лицо, которое смотрит на нас в ответ. А затем, увидев это хрупкое существо таким, каково оно есть, мы должны найти способ его полюбить.
Зависть
Используйте одержимость чужой жизнью, чтобы развить эмпатию.
Цикл фресок в капелле Скровеньи, или капелле дель Арена, в Падуе, написанный Джотто в 1303–1305 годах, — один из великих шедевров средневекового искусства. В каждой сцене появляется мрачная фигура, пришедшая испортить праздник. Родители Девы Марии, Анна и Иоаким, целуются у Золотых ворот, радуясь тому, что после долгих лет попыток у них будет ребёнок, но женщина под покрывалом отворачивается с холодным ужасом (выше). Когда архангел Гавриил летит к Марии, женщина наблюдает из окна — с пустыми глазами и сжатыми губами. Самый зловещий образ — Иуда Искариот: он накрывает Иисуса тускло-жёлтым плащом и смотрит на него снизу вверх с ледяной ненавистью. Для Джотто именно это было отличительным признаком греха, который средневековые богословы любили называть «адом человеческого разума».
Когда сегодня мы говорим, что завидуем, обычно имеем в виду, что хотим обладать тем, что есть у другого. Однако средневековые авторы утверждали: главная цель завистника — «омрачить сияющую славу другого облаком». Мы не хотим получить то, что есть у нашего друга; мы хотим, чтобы у него этого не было. Фигура под покрывалом на фреске Джотто предпочла бы, чтобы Анна оставалась бездетной и несчастной. Иуда предпочёл бы, чтобы Иисус был слабым и импульсивным, а не стоял прямо с золотым нимбом. Зависть — это выключать телефон, потому что мы не хотим видеть ещё больше идеальных семейных отпускных снимков, ещё больше улыбающихся друзей, получивших одобрение ипотеки. Или это зависимость от плохих новостей о людях, которые, как нам с облегчением становится известно, всё-таки не живут лучше нас.
Если зависть — это разновидность одержимости, средневековый ответ заключался в том, чтобы обратить эту сосредоточенность во что-то положительное. Хотя Джотто завидовал своему наставнику Чимабуэ, он использовал эту энергию, чтобы открыть новые горизонты в живописи. При правильном управлении этот грех может стать мостом к настоящей эмпатии. Как объяснял один трактат XIII века, секрет в том, чтобы наслаждаться лепестками розы, не обращая внимания на её шипы. Тогда, если мы сумеем укоренить свою тягу к сплетням в сострадании, мы придём к тому, чтобы «чувствовать каждую рану» и «радоваться каждому триумфу» тех людей, за которыми благодаря нашей зависти научились так внимательно наблюдать.
Гнев
Направьте свою зависимость от ярости в нужное русло — а затем сохраняйте спокойствие и продолжайте действовать.
Симптомы третьего смертного греха сейчас так же очевидны, как и 800 лет назад. Ваше лицо покраснеет, голос станет хриплым, а кулаки сожмутся. Однако у средневекового гнева был особый психологический поворот. Если современные терапевты считают его крайней реакцией на проблему или ситуацию, то средневековые исповедники видели в ярости соблазнительную и опьяняющую зависимость. Задетые каким-нибудь оскорблением или обидой, мы переживаем внезапный прилив блаженства — чёрно-белую, самодовольную уверенность в собственной правоте, которая приходит вместе с ощущением, что с нами поступили несправедливо.
Этот дурман, писал богослов XIV века Джон Эйтон, пробуждает в нас тягу к новым поводам для возмущения, которыми можно насладиться. Поэтому мы «троллим» людей, провоцируя их на то, чтобы они нас расстроили, надеясь почесать зуд ради самого изысканного чувства: что на этот раз, хотя бы сейчас, мы правы.
Средневековых средств против гнева существовало бесчисленное множество. Врачи в Монпелье утверждали, что усовершенствовали лекарство, способное успокаивать любое нервное или возбуждённое поведение. Другие полагали, что лучшее средство — попытаться вообще ничего не чувствовать. Большинству богословов это казалось трусостью: ведь если мы не способны почувствовать боль настоящей несправедливости, как мы найдём в себе дух её исправить?
Вместо этого, как советовали монахи XII века, лучшее оружие против гнева — перспектива. Хорошо чувствовать огонь возмущения, но вместо того чтобы взрываться, нужно сохранять спокойствие и продолжать действовать. Если практиковать это достаточно долго, мы научимся сражаться только с теми врагами, которые действительно важны, а затем вновь вкладывать мечи в ножны — вместо того чтобы вытирать клинок и навязчиво оглядываться в поисках нового чудовища, которого надо сразить.
Уныние
Примите этот неизбежный этап личностного роста.
В английском языке, например, до сих пор нет точного слова для четвёртого смертного греха. Состояние, которое называют sloth, в первоначальном греческом языке Евагрия именовалось acedia, и за последние 1600 лет никто так и не предложил для него полноценного перевода. В одном можно быть уверенными: acedia — это не лень. Это состояние, означающее примерно «отсутствие заботы», в средневековых трактатах описывали как сочетание бессердечия, выгорания, прокрастинации, скуки и отчаяния.
Мы переживаем уныние, объясняли авторы, когда еда, которую мы прежде любили, кажется во рту картоном, а сами мы отстраняемся от любого разговора. Когда вместо занятий, которые когда-то освещали нашу жизнь, нам хочется только свернуться клубком и проспать тысячу лет.
Хрестоматийный пример — Елизавета Шёнауская, монахиня, жившая у Рейна в XII веке. Однажды, без всякой причины, Елизавета проснулась и обнаружила, что всё, о чём она прежде заботилась, теперь кажется бессмысленным. «Я чувствовала, будто иду во тьме, — сказала она, — по сравнению с тем светом, который ощущала раньше». Она любила читать, но теперь не могла осилить ни одной страницы. И хотя прежде была страстной певицей, теперь лишь беззвучно шевелила губами. Беспокойная и бесконечно скучающая, она подумывала о самоубийстве.
Однако вскоре Елизавета вновь обрела связь с внутренней силой. И она обнаружила, что лучшее средство против уныния — не бежать, а стоять на своём и видеть в нём не «смертельное» препятствие, а необходимый этап процесса роста.
Алчность
Используйте богатство не для служения идолам, а для расширения души.
Сребролюбие, или алчность, — это одержимость вещами. Как определил один средневековый монах, это страстное желание «искать, обладать или продолжать удерживать что-либо». Неважно, что это за вещи — золотые слитки, твидовые брюки или старые автобусные билеты. Суть в том, что они захватывают лучшую часть нашего внимания.
Средневековые авторы любили цитировать святого Павла, который называл сребролюбие «служением идолам». Они считали, что наше желание накапливать заставляет нас становиться на колени и приносить жертвы пустому предмету — чему-то, внутри чего нет настоящего духа.
Фигурой, которую — как теперь ясно, ошибочно — изображали одним из средневековых лиц алчности, был Манса Муса. Правитель Мали в XIV веке, Муса использовал золотые и соляные рудники своей территории, чтобы накопить состояние, которое сегодня соответствовало бы примерно $400 млрд — примерно вдвое больше состояния основателя Amazon Джеффа Безоса. Наблюдая за ним из монастырей Северной Европы, писатели и художники любили изображать Мусу бесчувственным чудовищем, тираном, заворожённым огромными золотыми шарами.
Это типичное заблуждение — и средневековое, и современное: воображать, будто алчность свойственна людям, далёким от нас самих, будь то африканские цари, российские олигархи или саудовские инвесторы. И это несправедливо. Обращение к арабским источникам показывает, что Муса на самом деле обладал качеством, которое, по мнению средневековых авторов, могло исцелить от алчности: вместо того чтобы копить или расточать деньги, он использовал их для обогащения человеческой жизни.
И его великолепная мечеть Джингеребер в Тимбукту — с башнями, похожими на ульи, и стенами, напоминающими усеянные выступами медовые соты, — до сих пор стоит как доказательство того, что алчность можно обойти, если сосредоточиться на предметах, которые расширяют, а не сжимают нашу душу.
Чревоугодие
Не позволяйте потреблению становиться центром вашего мышления.
Можно ли назвать вас чревоугодником, если вы едите слишком много? Ответ, конечно, да, но шестой смертный грех всегда был сложнее, чем просто переедание.
Чревоугодие, как его понимал философ и монах Фома Аквинский (около 1225–1274), включало несколько разных проявлений. Одно из них — стремление к насыщению и телесному избытку. Но чревоугодие могло относиться и к неконтролируемому желанию потреблять что угодно: от алкоголя до наркотиков.
Другое проявление — навязчивая сосредоточенность на удовольствии, то, что Фома называл взращиванием «чувственного аппетита». Это происходит, когда вы тратите время и силы на одержимость изысканной едой, утомляя друзей своими познаниями о венских вафлях, крафтовом пиве или лангустинах.
Часто это приводит к суетливой зацикленности: мысли о еде — будь то модные диеты, навязчивые кулинарные ритуалы или даже полный отказ от пищи — начинают господствовать в сознании, вытесняя способность к состраданию.
Всё это подчёркивает главное: средневековая проблема чревоугодия была скорее умственной, чем физической. «Беда не в самой еде, — как выразился папа Григорий Великий, — а в мыслях о еде».
Похоть
Хотя гениталии появлялись на значках и в молитвенниках, средневековые люди боялись секса, захватывающего разум.
Мимолётный взгляд, румянец, прикосновение шелковистой кожи: мы знаем, как ощущается похоть, но действительно ли понимаем её механизм? Как отличить похоть от любви? Ответ, говорил писатель XIV века Астезан из Асти, — время. Любовь разворачивается на протяжении недель, месяцев и десятилетий; похоть длится лишь секунды. Она не знает ритма и контекста, подвешивая нас в мгновении настоящего.
Средневековые люди не были ханжами: секс был повсюду — эрегированные пенисы появлялись на паломнических значках, а вульвы украшали поля молитвенников. Но их действительно тревожило то, как секс способен захватить мозг. Прилив похоти становится проблемой, когда он зачаровывает нас до такой степени, что мы забываем о прошлом и будущем; когда вместо того, чтобы связывать нас с долгим жизненным путём человека, который нам нравится, он заставляет нас хотеть только его тело — здесь и сейчас.
Если у Средневековья и было средство против похоти, то на самом деле оно совпадало с решением для смертных грехов в целом: смотреть на мир открытыми глазами и открытым сердцем и отсекать свои одержимости ровно в тот момент, когда они начинают причинять беспокойство другим людям.
Во французской народной сказке XIII века спорящая супружеская пара сталкивается с собственным необузданным сексуальным желанием в фарсовой форме. Святой Мартин появляется в клубе дыма и предлагает им четыре желания на двоих. Сначала жена желает, чтобы её муж был покрыт пенисами. В отместку он просит святого покрыть жену вульвами.
Осознав чудовищность своего нового положения — ведь каждый из них стал ходячей эрогенной зоной, — они умоляют убрать все половые органы. Затем, разочарованные тем, что остались совершенно голыми, они используют последнее желание, чтобы вернуть своим телам первоначальный вид. Освободившись от похоти, застилавшей им взгляд, супруги обнаруживают, что теперь способны видеть друг друга — и самих себя — гораздо яснее, чем когда-либо прежде.
