От танцевальных конкурсов до вирусных мемов — некоторые особенности повседневной жизни кажутся прочно связанными с XXI веком. Однако существует немало модных увлечений и повальных трендов, которые гораздо старше, чем можно было бы подумать.
1. Кулинарные соревнования
Задолго до «МастерШефа» повара в средневековом Ираке тоже соревновались за кулинарную славу. В X веке сборник рецептов из Багдада VIII–IX веков был собран в кулинарную книгу под названием Kitāb al-ṭabīkh («Книга блюд») Ибн Сайяром аль-Варраком. Помимо рецептов, книга содержит увлекательные описания того, что можно назвать очень ранними кулинарными состязаниями. Это были не долгие еженедельные турниры, как те, что мы видим сегодня по телевизору, но всё же престижные гастрономические события, обычно проводившиеся в домах знати, где соперничающие повара могли продемонстрировать своё мастерство.
В одном разделе аль-Варрак описывает пиры, на которых сравнивали и оценивали разные версии одного и того же блюда, приготовленные разными поварами. Есть также другой анекдот (упомянутый в более поздней кулинарной литературе) о том, как халиф аль-Мамун бросил вызов своим поварам, предложив им приготовить блюда из неожиданных ингредиентов — своего рода раннюю версию «Смака».
2. Онлайн-сплетни
Сегодня страницы со сплетнями вроде Deuxmoi — популярного, преимущественно анонимного аккаунта в Instagram, который публикует инсайдерскую информацию о знаменитостях — стали неотъемлемой частью социальных сетей. Однако это вовсе не новое явление. Люди в древней Месопотамии тоже обсуждали представителей элиты и записывали самые пикантные слухи о них.
Клинописные таблички, датируемые примерно 1800–1760 годами до н. э., фиксируют шокирующую любовную связь одного месопотамского мэра с замужней женщиной. Один чиновник «сливает» сплетню, написав царю, что мэр города «лежит с женой другого человека», и поясняет, что горожане возмущены — весь город обсуждает этот скандал.
Эта табличка входит в группу старовавилонских клинописных документов, найденных в древнем городе Мари — современном Телль-Харири в Сирии. Большинство из них представляют собой сообщения царю Зимри-Лиму о различных событиях в его государстве. Это, конечно, не совсем колонка со сплетнями в Instagram, но явно ранний пример того, как весьма личный скандал распространяется через социальные сети своего времени.
3. Мемы
Мемы, определённые в 1976 году Ричардом Докинзом как культурная идея, поведение или стиль, распространяющиеся путём подражания, обычно считаются исключительно интернет-явлением современности. Однако задолго до интернета многие вещи уже становились «вирусными».
Одними из самых убедительных претендентов на звание самых ранних мемов являются повторяющиеся изображения, которыми художники-иллюминаторы средневековых рукописей часто заполняли поля страниц: от кроликов, сражающихся на копьях с улитками, до кошек, играющих на волынке. Эти изображения не были случайными; они являлись частью общего визуального языка, который распространялся из одной мастерской или региона в другой — во многом так же, как сегодня распространяются интернет-мемы, в том числе благодаря путешествующим ремесленникам.
Мотив рыцаря, сражающегося с улиткой, встречается в рукописях из Англии, Франции и Фландрии XIII–XIV веков. Точно неизвестно, что он символизировал — возможно, трусость или какую-то форму социальной сатиры. Однако сам факт того, что этот сюжет неоднократно повторяется и встречается в разных странах, позволяет предположить, что среди средневековых иллюстраторов он распространялся «вирусно», в некотором смысле.
4. Жалобы клиентов
Задолго до сайтов с отзывами и организаций по защите прав потребителей люди уже излагали свои претензии письменно. Самая древняя известная коммерческая жалоба клиента происходит из древней Месопотамии и датируется примерно 1750 годом до н. э. Она сохранилась на глиняной табличке, которая сегодня хранится в Британском музее. Её написал торговец медью по имени Нанни, который был в ярости на другого купца — Эа-насира — за поставку медных слитков низкого качества и грубое обращение с его посланником. «Ты отнёсся ко мне с презрением», — упрекает Нанни в аккадской клинописи, прежде чем потребовать вернуть деньги и предупредить, что больше никогда не примет столь плохое обслуживание.
Печально известный Эа-насир жил в городе Ур (современный Телль-эль-Мукайяр на юге Ирака). Его дом, раскопанный археологами в XX веке, содержал десятки табличек, связанных с его торговлей медью. Многие из них фиксируют долги и жалобы, что наводит на мысль, что плохое обслуживание клиентов у него было скорее привычкой. Знаменитая табличка с её сухой яростью и настойчивыми требованиями честной сделки читается почти как современное письмо с жалобой. Неудивительно, что почти четыре тысячи лет спустя Эа-Насир стал популярным интернет-мемом о плохом сервисе.
5. OnlyFans
OnlyFans — онлайн-платформа, основанная в 2016 году, где авторы делятся эксклюзивным контентом за платной подпиской, часто эротического характера, — может казаться исключительно современным явлением. Однако, как и другие примеры из этого списка, сама идея платного доступа к привилегированному общению или близости вовсе не нова.
В классической Греции гетеры (куртизанки) высокого статуса создавали круги состоятельных покровителей, которые платили им содержание или дарили подарки за их общество, беседы и иногда за интимные отношения. В отличие от секс-работниц более низкого статуса (порнай), эти женщины славились своим образованием, остроумием и влиянием. Некоторые из них даже могли вращаться в элитных мужских политических кругах, закрытых для большинства афинских женщин.
Одной из самых известных была, вероятно, Аспасия Милетская — спутница государственного деятеля Перикла. Её прославляли за красноречие, а поздние авторы утверждали, что она могла давать советы некоторым из величайших мыслителей Афин. Сатирические поэты высмеивали её, называя всего лишь содержательницей борделя, но другие уважали её интеллект.
6. Дисс-треки
Когда речь заходит о «дисс-треках» (от слова disrespect — «неуважение»), обычно вспоминаются агрессивные рэп-конфликты 1980–1990-х годов, когда гневные тексты иногда приводили к реальному насилию. Но практика использования музыки для высмеивания, унижения или нападок на соперников имеет гораздо более долгую историю. Задолго до рэп-баттлов и громких музыкальных «разборок» композиторы и авторы песен создавали сатирические произведения, направленные прямо против своих противников.
Например, в XVIII веке музыкальные насмешки были обычной частью политической жизни. Один из самых известных примеров — песня «Янки-дудл», которую впервые исполняли британские солдаты во время Семилетней войны, чтобы высмеять американских колонистов как необразованных и наивных. Знаменитая строка:
«Воткнул перо себе в шляпу
И назвал это макарони»
высмеивала попытки колонистов подражать лондонской моде, изображая их напыщенными глупцами. Это, конечно, не «Hit ’Em Up» от Тупака Шакура, но цель была той же — «унизить» противника.
7. Персональные тренеры
Даже если вы не так часто ходите в спортзал, как хотелось бы, ваши фитнес-амбиции имеют весьма древние и достойные корни. древней Греции физическая подготовка была не просто вопросом силы; она являлась краеугольным камнем культуры, идентичности и гражданской гордости. Греки верили в идеал калогатии — гармонию тела и духа — и считали физические упражнения необходимыми как для нравственного, так и для интеллектуального развития.
Гимнасии — открытые площадки для тренировок, где мужчины собирались бегать, бороться и упражняться в метании диска или копья, — были также оживлёнными социальными центрами, во многом похожими на современные спортзалы. Атлеты тренировались даже с личными тренерами (paidotribai) и наставниками (gymnastai), которые наблюдали за учениками и давали им советы по диете и упражнениям.
Во многих отношениях наша современная одержимость здоровьем, внешним видом и чувством общности вокруг фитнеса является прямым наследником этого древнегреческого идеала. Это доказывает, что стремление к накачанному телу имеет долгую историю. Наши предки не могли выкладывать фотографии своих рельефных прессов в социальные сети, но статуи того времени сохранили идеал физического совершенства, к которому они стремились.
8. Инфлюенсеры
В следующий раз, когда вы увидите хорошо одетого молодого человека, исполняющего сложный вирусный танец на улице, пока его друг снимает это на телефон, вспомните об одном из первых «инфлюенсеров» — Феодоре, императрице Византии VI века. Она была супругой Юстиниана I и поднялась из скромного происхождения актрисы до одной из самых влиятельных женщин Византийской империи.
Мозаики и современные ей описания показывают её в роскошных, украшенных драгоценностями нарядах, задававших моду при дворе. Особенно она любила императорский пурпур — элитный цвет, который получали из редких и дорогих моллюсков мурекс, — а также тяжёлые украшения и сложные головные уборы. Всё это становилось предметом подражания для других аристократических женщин. Её образ также был тщательно продуман: он сочетал чувственность, интеллект и властность — почти как личный бренд современного инфлюенсера в социальных сетях.
9. Танцевальные конкурсы
Популярное телешоу «Танцы со звёздами» во многом можно считать более отполированным и блестящим потомком древнегреческих танцевальных состязаний. Уже к VI веку до н. э. хореографические групповые танцы (choreiai) занимали центральное место в крупных религиозных праздниках в честь богов, таких как Апполон, Афина и Дионис. Праздники вроде Дионисий и Панатенейского фестиваля включали официальные танцевальные соревнования, на которых специально обученные группы исполняли сложные танцы в честь божеств. Такие состязания часто спонсировались богатыми покровителями, а участников оценивали судьи и награждали призами.
Если же заглянуть ещё дальше в прошлое, есть свидетельства ритуальных танцевальных мероприятий значительно более раннего времени — в Минойской цивилизации (около 1600 года до н. э.). Фрески и артефакты из Кносса и Феста изображают группы танцоров, исполняющих ритуальные танцы по кругу, иногда с акробатическими элементами. Хотя прямых доказательств того, что эти выступления были соревнованиями в строгом смысле — с судейством и наградами, — нет, некоторые учёные предполагают, что они могли включать демонстрацию мастерства или физической ловкости. Это, конечно, не совсем «Танцы со звёздами в Кноссе», но ясно, что организованные коллективные танцы имеют историю, уходящую более чем на 3 500 лет назад.
10. Фейковые новости
В эпоху онлайн-дезинформации, отредактированных изображений и видеороликов, созданных с помощью ИИ, мы часто слышим о «фейковых новостях». Однако пропаганда — вовсе не новое явление. Использование преувеличенных или вводящих в заблуждение рассказов для формирования общественного мнения можно проследить как минимум до 1274 года до н. э., когда Рамсес II объявил о своей так называемой «победе» в битве при Кадеше против хеттов.
В действительности же сражение закончилось ничьей. Несмотря на это, Рамсес приказал создать пышные и хвастливые надписи и храмовые рельефы по всему Египту, изображающие, как он в одиночку побеждает врагов, сокрушает колесницы и возглавляет триумфальные процессии. Эти чрезвычайно лестные изображения были по сути древним пиаром: они укрепляли его образ непобедимого царя-воина у каждого, кто их видел, оставляя впечатление триумфа, могущества и неуязвимости, которое не соответствовало реальным событиям.
11. Нейл-арт и маникюр
Когда вы делаете маникюр, вы участвуете в традиции, насчитывающей тысячи лет и восходящей к цивилизациям древнего Египта и Месопотамии. Археологические данные показывают, что вавилонские воины-мужчины перед битвой окрашивали ногти сурьмой и измельчёнными минералами: чёрный или зелёный цвет предназначался для знати, а более светлые оттенки — для остальных бойцов. В Египте ногти окрашивали хной; чем более глубокий красный оттенок, тем выше считался социальный статус человека. Согласно более поздним источникам, Клеопатра предпочитала насыщенный багрово-красный цвет.
Богатые представители элиты не красили ногти самостоятельно: слуги или служанки готовили пасту из хны, подпиливали и придавали форму ногтям с помощью небольших металлических инструментов и наносили красящее покрытие. Росписи гробниц эпохи Нового царства (около 1500 года до н. э.) изображают слуг, ухаживающих за знатными женщинами, что служит свидетельством существования своего рода маникюрных услуг. Хотя этих помощников нельзя назвать профессиональными мастерами маникюра в современном смысле, они выполняли многие те же функции: смешивали косметические пасты, придавали форму ногтям и добавляли яркий цвет для эстетического эффекта.
12. Культура отмены
Сегодня часто говорят о так называемой «культуре отмены» (cancel culture). Многие люди — нередко откровенные сторонники «свободы слова» с противоречивыми взглядами — утверждают, что их карьера была «разрушена» из-за общественной реакции на сказанное или сделанное ими. Однако им, вероятно, стоит считать себя счастливчиками: в 2026 году «отмена» редко включает официальное изгнание из родного города — а именно такая судьба ожидала подвергшихся остракизму афинян в начале V века до н. э.
Остракизм был официальным механизмом, позволявшим гражданам изгонять общественных деятелей на десять лет. Он задумывался как защита от тирании: если человека считали угрозой для демократии, граждане могли проголосовать за его изгнание, не прибегая к судебному преследованию. Каждый год народное собрание решало, проводить ли процедуру остракизма. Если решение принималось, граждане выцарапывали имя человека, которого хотели изгнать, на глиняном черепке — так называемом остраконе.
Древние источники не совсем ясны, но, по-видимому, либо требовалось минимальное число в 6 000 голосов, чтобы процедура считалась действительной, либо человек должен был получить 6 000 голосов против себя, чтобы быть изгнанным. Изгнанники сохраняли свою собственность и юридические права и могли вернуться домой по истечении десяти лет — возможно, чувствуя лёгкую обиду из-за того, что их избегали целое десятилетие.
Ваш комментарий будет первым