На протяжении всего своего правления королева Елизавета II оставалась неизменной фигурой в эпоху огромных социальных, технологических и геополитических преобразований. Рассматриваем эпоху, в течение которой Британия, но не её королева, изменилась до неузнаваемости.
Никогда прежде Британия не менялась столь радикально в годы правления одного монарха. Вторая елизаветинская эпоха определялась беспрецедентными переменами во всех сферах жизни, и по своим последствиям они были сопоставимы скорее с промышленной революцией более чем двухвековой давности. Елизавета II стала свидетельницей серьёзных изменений в обществе, технологиях, транспорте и геополитике, которые сформировали то, что большинство людей сегодня признали бы современным британским государством. Сам факт того, что монархия не только выжила, но и сумела успешно развиваться на таком фоне, во многом объясняется покойной королевой и её постоянным, неизменным присутствием на протяжении 70 лет.
До коронации королевы 2 июня 1953 года телевизоры были лишь у немногих. Решение вести церемонию в прямом эфире подтолкнуло многих к покупке своего первого телевизора, и более 20 миллионов человек в Великобритании смотрели, как Елизавету II коронуют в Вестминстерском аббатстве в Лондоне. Би-би-си, тогда единственный общенациональный вещатель в стране, вело трансляцию всего на одном телевизионном канале — чёрно-белом — и трёх радиостанциях. К съёмке коронации там подошли с почтительностью и подчеркнутым уважением к королевской семье. Позиция генерального директора была предельно ясна: «Должна существовать абсолютно жёсткая политика, при которой королевской семье, по крайней мере со стороны Би-би-си, может быть гарантирована полная частная жизнь».
За последующие 69 лет медиа изменились до неузнаваемости. Сегодня доступны бесчисленные эфирные телеканалы, а к ним добавляется ещё больше платформ по подписке и стриминговых сервисов. Одновременно медиаиндустрия стала глобальной: круглосуточные новостные каналы, газеты, которые читают онлайн, и публикации в социальных сетях теперь видны почти в любой точке мира. Во многом это стало возможно благодаря Всемирной паутине — лишь одному из ключевых новшеств эпохи стремительных изменений в сфере коммуникации. В начале правления королевы люди общались в основном с помощью писем, телеграмм и газет. Всего два с половиной десятилетия спустя, в 1976 году, она отправила своё первое электронное письмо; в 2008 году выложила первое видео на YouTube, в 2014-м опубликовала свой первый твит, а в 2019-м сделала первую публикацию в Instagram. К 2022 году печатные газеты охватывали лишь 24% британской аудитории против 40% всего четырьмя годами ранее. К тому же к 2022 году Instagram, TikTok и YouTube уже обошли Би-би-си как главный источник новостей для британских подростков.
Достижения науки
Не только в области компьютерных технологий Британия за последние 70 лет пережила колоссальные перемены. В 1952 году, когда Елизавета взошла на престол, центральное отопление, холодильники, стиральные машины и телефоны были лишь у небольшого меньшинства домохозяйств. На дорогах насчитывалось всего 2,5 миллиона автомобилей, и для большинства людей владение собственной машиной оставалось далёкой мечтой. Сегодня большинство семей имеют по крайней мере один автомобиль — всего на дорогах их 32,9 миллиона.
Молодая королева правила менее населённой и более молодой страной. Из 50,6 миллиона жителей Соединённого Королевства в 1953 году 21,6 миллиона были моложе 30 лет, а 8 миллионов — в возрасте 60 лет и старше, то есть соотношение составляло 2,7 к 1. С тех пор население выросло более чем до 68 миллионов человек и одновременно постарело. Соотношение молодых к пожилым теперь равно 1,4 к 1 и продолжает снижаться. Это старение общества — ещё одна особенность второй елизаветинской эпохи, которая всё сильнее увеличивает нагрузку на прославленную Национальную службу здравоохранения Великобритании — NHS, созданную всего за четыре года до этого, в 1948 году.
Частично рост продолжительности жизни в Великобритании объясняется достижениями местной науки. Открытие в 1953 году структуры двойной спирали ДНК Джеймсом Уотсоном, Фрэнсисом Криком и Розалинд Франклин, а также революция в области ЭКО — экстракорпорального оплодотворения, связанная с работами Роберта Эдвардса и приведшая к рождению первого «ребёнка из пробирки» в 1978 году, сыграли свою роль в изменении облика науки, медицины, образования и профилактического лечения. Значение этих достижений невозможно переоценить, а их авторы проявили себя как первопроходцы, сопоставимые с великими исследователями и изобретателями викторианской эпохи.
Общество Соединённого Королевства с 1952 года тоже становилось всё более разнообразным с каждым новым годом — в ту пору немногие британцы вообще видели в повседневной жизни небелых людей. За последние семь десятилетий иммиграция сформировала многоконфессиональное и многоэтничное общество, а понятие «британскости» перестало быть безусловной национальной идентичностью по умолчанию. Интуитивное ощущение единой британской нации, характерное для 1950-х годов и выкованное двумя мировыми войнами, протестантской верой и имперским проектом, который сглаживал любые внутренние различия между частями Соединённого Королевства, ушло в прошлое. Теперь идентичности стали более раздробленными или множественными: многие жители страны в первую очередь считают себя шотландцами, валлийцами, англичанами или даже европейцами.
Тот факт, что мэром Лондона стал мусульманин Садик Хан, хорошо показывает масштаб этих перемен. В 1952 году ничего подобного было невозможно представить. Тогда женщины составляли лишь 32% занятого населения. К 2022 году их доля в рабочей силе выросла до 48%.
Сама королева тоже влилась в эту рабочую силу во время Второй мировой войны, когда служила механиком по ремонту грузовиков в Женском вспомогательном территориальном корпусе — подразделении британской армии. Более чем через 70 лет, в 2015 году, в речи по случаю столетия Женского института она отметила огромный путь, который женщины прошли за годы её правления. «В современном мире возможности женщин вносить нечто ценное в жизнь общества больше, чем когда-либо прежде, потому что благодаря собственным усилиям они теперь играют куда более значительную роль во всех сферах общественной жизни», — заметила она.
Свобода и неудачи
Иерархичность и почтительное подчинение, характерные для 1950-х годов, уступили место более либеральному, или «пермиссивному», обществу. Распространение контроля над рождаемостью, реформа законодательства об абортах и Закон о равной оплате труда 1970 года помогли бороться с гендерным неравенством, характерным для 1950-х. Закон о сексуальных преступлениях 1967 года декриминализовал гомосексуальные отношения между мужчинами; 46 лет спустя однополые пары получили право вступать в брак в Англии, Шотландии и Уэльсе, хотя в Северной Ирландии это произошло только в 2020 году. Тем не менее гендерное равенство и борьба за права ЛГБТК-сообщества стали одними из важнейших тем последних лет правления королевы.
Несмотря на оптимизм, расцветший во время коронации, последние 70 лет были отмечены относительным упадком Соединённого Королевства, особенно заметным в экономике. «Сейчас много говорят о новой елизаветинской эпохе, но то, удастся ли воплотить её в жизнь, будет зависеть от всех уровней промышленности», — говорил парламенту в 1952 году бригадир Ральф Рейнер. «Британский промышленник и торговец, если дать ему хотя бы полшанса, не оставит камня на камне от любого другого промышленника в мире. Британский рабочий, если ему задать правильное направление, уж точно превзойдёт любого другого рабочего в мире». Однако, даже если оставить в стороне снисходительный тон той эпохи, этим надеждам не суждено было сбыться.
Британский бизнес раз за разом не инвестировал в инфраструктуру, не внедрял инновации и не продвигал свою продукцию с той же скоростью, что американские, японские и европейские конкуренты. Поэтому годы послекоронационного бума — с полной занятостью, высоким ростом и низкой инфляцией, когда, как тогда говорили, «никогда ещё не жилось так хорошо», — не удалось сохранить надолго. Британская промышленность, система управления и трудовые отношения оказывались всё менее конкурентоспособными на мировом уровне, несмотря на политическую риторику о «Глобальной Британии» — и в политическом, и в экономическом смысле. В целом елизаветинская эпоха определялась деиндустриализацией и экономическим спадом, хотя, разумеется, некоторые люди за это время стали баснословно богатыми.
В 1952 году Соединённое Королевство было второй экономикой мира после США, с ВВП в 247 миллиардов фунтов стерлингов. К началу сентября 2022 года оно занимало уже шестое место в мире после США, Китая, Японии, Германии и Индии. В то же время экономики континентальной Европы выросли от своей низкой послевоенной базы гораздо быстрее, чем экономика Великобритании.
Когда Елизавета II взошла на престол, премьер-министром Великобритании был Уинстон Черчилль, Советский Союз возглавлял Иосиф Сталин, президентом США был Гарри Трумэн, а лидером материкового Китая — Мао Цзэдун. Корейская война ещё продолжалась, а Китайской Народной Республике было чуть больше двух лет. Великобритания как раз собиралась присоединиться к США и Советскому Союзу в качестве ядерной державы: спустя неделю после коронации Черчилль объявил о проекте создания атомной бомбы. Сегодня КНР — восходящая сверхдержава со второй по величине экономикой мира; Советский Союз давно исчез с геополитической карты; а Великобритания превратилась в «державу второго ряда».
Для многих мировая репутация Великобритании была безвозвратно подорвана кровавыми последствиями вторжения в Ирак в 2003 году. Но мечты о второй елизаветинской эпохе начали угасать задолго до этого. Трудно переоценить унижение, вызванное Суэцким кризисом 1956 года, когда Британия, Франция и Израиль вступили в сговор, пытаясь безуспешно вернуть себе контроль над Суэцким каналом, отняв его у Египта.
Меняющаяся империя
В рождественском обращении 1953 года Елизавета II заявила: «Содружество совсем не похоже на империи прошлого. Это совершенно новая идея, основанная на лучших качествах человеческого духа: дружбе, верности и стремлении к свободе и миру». Месяцем ранее королева вместе с мужем, герцогом Эдинбургским, отправилась в грандиозное турне по странам Содружества, продолжавшееся пять с половиной месяцев. Киножурналы Pathé, которые показывали в британских кинотеатрах перед сеансами, демонстрировали сцены бурного восторга, с которым королевскую чету встречали повсюду — от Бермуд до Гибралтара, через Ямайку, Новую Зеландию, Австралию и Уганду.
Но мир стремительно менялся, и особенно заметно это было в империи. Этот процесс всерьёз начался в 1947 году, когда Индия получила независимость, за пять лет до восшествия Елизаветы на престол, но в 1950-х и 1960-х годах он резко ускорился. За первые два десятилетия её правления независимость от Британии получили 32 страны. Гонконг, последнее крупное владение империи, был передан Китаю в 1997 году.
Пока империя распадалась, Содружество росло. Под руководством королевы этот глобальный союз превратился из группы восьми государств-основателей в 1952 году в добровольное объединение 56 независимых стран с общим населением 2,5 миллиарда человек.
Однако некоторые комментаторы утверждали, что благожелательный образ королевы скрывал сложную историю Британии, полную насилия и кровавых конфликтов. В качестве примера они приводили жестокие антиповстанческие кампании последних лет Британской империи на территориях современных Кении, Малайзии, Йемена и Кипра. Осмысление этих имперских преступлений пришло в самой Великобритании лишь с большим запозданием: правительство выплатило компенсации части жертв своей колониальной политики. Требования активистов убрать памятники, пересмотреть школьные программы, прославляющие Британскую империю, а также новые призывы к извинениям и репарациям показывают, что последствия стремительной деколонизации первых десятилетий елизаветинской эпохи продолжают отзываться до сих пор.
Извинения и репарации
При всём этом распад империи мог бы пройти куда более болезненно и ожесточённо, если бы не присутствие королевы. На всём протяжении перехода Британии от империи к постимперской державе она ясно давала понять, что намерена выстроить новые отношения с бывшими владениями Британской империи — отношения, основанные на дружбе, а не на горечи постколониального разрыва. В 1961 году она посетила Гану и танцевала с президентом Кваме Нкрумой — одним из самых заметных африканских антиколониальных лидеров, которого британские власти когда-то ненадолго заключили в тюрьму.
Безусловно, Елизавета стала одной из ключевых фигур этой эпохи беспрецедентных глобальных перемен именно потому, что оказалась редкой объединяющей фигурой; особенно примечательно, что она сохраняла расположение лидеров Содружества даже тогда, когда те резко не соглашались с политикой её правительства. Пока она была жива, многие сложные и болезненные вопросы откладывались в сторону; теперь, после её смерти, многое придётся переосмыслить. Содружеству нужно прокладывать новый курс и решать, где находится его будущее. В последние годы организация расширилась, приняв страны, которые вообще никогда не находились под британским правлением. Это одна из немногих международных площадок, где развитые и развивающиеся экономики собираются вокруг общей повестки. И есть очевидные сферы, в которых Содружество всё ещё может сыграть роль, — например, изменение климата и «вакцинная дипломатия».
Последние годы новой елизаветинской эпохи ознаменовались движением в странах Карибского бассейна за отказ от королевы как формального главы государства и за требования репараций за злоупотребления колониальной эпохи. Этот процесс ускорился после того, как Барбадос стал республикой в 2021 году. Белиз объявил о конституционном пересмотре этого вопроса, а Ямайка и Антигуа и Барбуда также заявили о намерении стать республиками.
Запутанные идентичности
Определяющей чертой Соединённого Королевства — и на протяжении всего правления Елизаветы, и сегодня — остаётся необходимость принять и определить своё изменившееся место в мире. Ещё в 1962 году бывший госсекретарь США Дин Ачесон заметил в своей речи, вызвав раздражение британской прессы, что «Великобритания потеряла империю и ещё не нашла себе роли». Он предположил, что страна не понимает, какой должна быть её будущая идентичность: то делает ставку на «особые отношения» с США, то ищет больший смысл и влияние в Европе или в Содружестве. Эти слова звучат столь же справедливо сегодня, как и тогда. Сейчас Британия остро не уверена в своём месте в мире и сталкивается с последствиями тех масштабных и стремительных перемен, которые определяли вторую елизаветинскую эпоху.
Как бы ни была королева для многих силой, придававшей устойчивость, Соединённое Королевство, судя по всему, всё сильнее раскалывается по географическому принципу. Всё чаще возникают сомнения в том, способны ли его четыре составные части и дальше существовать как единое государство. В Северной Ирландии нарастают призывы к политическим переменам, а в Шотландии после Brexit усилилось давление в пользу независимости. Это хорошо отражал заголовок газеты The Herald on Sunday над фотографией Карла: «Спаситель союза или последний король Шотландии?»
Правление Елизаветы II охватило преобразование культуры и классовой структуры общества, стремительное технологическое расширение и социально-политические перемены, конец прежней почтительности к власти и исчезновение особого чувства «британскости». И всё же королева сумела пройти через эти изменения — принимая достижения технологий и новых средств коммуникации и одновременно олицетворяя собой успокаивающую опору традиции, старых ценностей и добродетелей. Она существовала в мире перемен, но каким-то образом одновременно оставалась и в стороне от него. Президент США Джо Байден назвал её «государственным деятелем с непревзойдёнными достоинством и постоянством».
Именно это постоянство скрывало эпохальный сдвиг, пережитый её страной, — последствия которого только теперь, после её смерти, начинают проявляться во всей полноте.
