В Средние века рождение и воспитание детей во многом определяли жизнь женщины. Но были и те, кто смотрел на средневековое материнство иначе и смело бросал вызов устоявшимся представлениям о нём.
Зимой 841 года франкская знатная женщина по имени Дуода решила написать книгу житейских наставлений для своего старшего сына Вильгельма. С 824 года, когда она вышла замуж, Дуода жила в Юзесе, городе на юге Франции. Её муж, Бернар Септиманский, был герцогом и военачальником, связанным родственными узами с правящей династией первого императора Каролингов — Карла Великого. Почти через два с половиной года после свадьбы у них родился «горячо желанный первенец-сын». Когда Дуода начала писать для Вильгельма, она представляла, как он возьмёт её книгу в руки, когда та будет закончена, как будет касаться её страниц и перелистывать их.
Пятнадцатью годами ранее Вильгельм вышел «из её тела в мир». Теперь, когда он оставлял детство позади, наставления, исходившие от её руки к его руке, от её тела к его телу, должны были направить его к взрослой жизни. Дуода назвала свою книгу Liber Manualis — по-латыни «руководство», буквально «книга, которую держат в руке», — и надеялась, что Вильгельм всегда будет носить её с собой.
Liber Manualis был не только сборником советов о том, как служить Богу, жить добродетельно, преодолевать невзгоды и быть человеком чести. Для Дуоды эта книга была ещё и способом сохранить связь с сыном. Потому что самой её рядом не будет — она не сможет лично заботиться о Вильгельме, пока тот взрослеет.
Каролингская империя, как отмечала Дуода, находилась «среди великого смятения и раздора». Карл Лысый, сын императора Людовика Благочестивого, и его единокровные братья уже много лет вели междоусобные войны из-за земель и престолонаследия. В июне 841 года, после того как Карл одержал победу в кровопролитной битве, Бернар, сражавшийся против него, попытался примириться с победителем и отдал своего сына Вильгельма ему в вассалы. Ещё весной 841 года Дуода родила второго ребёнка — мальчика. Бернар был фигурой противоречивой и имел множество врагов, поэтому ради безопасности новорождённого сына он распорядился увезти младенца из семейного дома в Аквитанию.
Дуода по приказу Бернара осталась дома, в Юзесе. Она страдала от одиночества и тревожилась за своих детей, но ничего не могла изменить. Бернар как отец и глава семьи определял судьбу сыновей. У Дуоды же — как у женщины и матери — такого права не было. Составляя своё руководство, которое, как она надеялась, Вильгельм однажды покажет младшему брату, Дуода пыталась пережить горе, продолжая быть матерью на расстоянии. «Я несколько смущена и всё же стремлюсь быть тебе полезной», — объясняла она в начале своей книги. Самим актом письма она поддерживала связь с детьми, которых родила и растила. «Хотя телом я отсутствую, эта маленькая книга будет рядом», — писала она.
О жизни Дуоды известно немногое, кроме того, что она сама сообщает в своём руководстве. Но, как и существование множества женщин Средневековья, её жизнь определялась рождением и воспитанием детей. Как женщина благородного происхождения, вошедшая в аристократическую семью через брак, Дуода прежде всего должна была обеспечить мужа наследниками. Но независимо от сословия и обстоятельств женская судьба в средневековой Европе почти неотделимо связывалась с материнством. Беременность, роды и забота о детях считались естественным предназначением женщины. Из самой биологии женского тела делался вывод, что материнство неоспоримо вписано в её сущность. Брак с мужчиной и рождение его детей часто были для женщины единственным способом обеспечить себе безопасность и хоть какую-то устойчивость. Кроме того, по крайней мере для замужних женщин, материнство приносило уважение — и в собственной семье, и в обществе в целом.
Опасное дело
Но хотя материнство давало многим женщинам положение и некоторую устойчивость, оно же делало их уязвимыми. Дети считались законной собственностью своих отцов, и у матерей вроде Дуоды почти не было родительских прав. Чтобы вообще стать матерью, женщине приходилось пройти через опасности беременности и родов. Выкидыши и мертворождения, увы, были обычным делом, а 15–30% младенцев умирали, не дожив до первого дня рождения. Роды были одной из главных причин женской смертности.
Значительная часть того, что мы знаем об опыте средневековых матерей, извлечена из описаний родильных обрядов, медицинских текстов о повивальном деле и даже из рассказов о чудесных спасениях при тяжёлых родах, которые, как утверждалось, происходили после того, как роженица или ухаживавшие за ней люди молились святому о защите. Конечно, средневековое материнство не сводилось к самим родам. Но до наших дней дошло очень мало источников, позволяющих понять, что значили для самих женщин уход за детьми и их воспитание — с младенчества и дальше — и как они это переживали. Liber Manualis Дуоды, написанный от первого лица и с глубокой личной интонацией обращённый к любимому сыну, — один из немногих сохранившихся текстов раннего Средневековья, где обязанности матери и чувства материнства описаны словами самой женщины.
Помимо множества домашних забот по ведению хозяйства и попечению о семье, в средневековой культуре мать считалась ответственной и за духовное воспитание ребёнка. Для Дуоды обязанность направлять веру Вильгельма была священной, и она была полна решимости исполнить свой долг перед сыном, несмотря на расстояние между ними. Дуода была образованной и грамотной женщиной, и в свои наставления она вплетала знание Священного Писания, христианского учения, естествознания и античной философии.
От средневековых женщин ожидали скромности, и Дуода укоряла себя, называя свои мысли мыслями «недостойной женщины», «хрупкого сосуда» и «слабой… тени». Но в одном она была непоколебима: как любящая мать, именно она лучше всех способна научить своего ребёнка стать достойным человеком. «Сын мой, у тебя будут учёные наставники», — писала она в конце первой главы Liber Manualis. «Но они не равны мне по положению и не имеют сердца более пылкого, чем я, твоя мать».
Дуода видела себя для Вильгельма «дважды матерью — и по душе, и по телу». Способность матери быть для ребёнка нравственным и религиозным наставником, безусловно, связывали с их глубокой телесной близостью. Проводились параллели между телесным питанием, которое мать даёт ребёнку во время беременности и грудного вскармливания, и духовной пищей её наставлений и руководства. Но, хотя женщин уважали за то, что они создают и поддерживают новую жизнь, их репродуктивное тело всё равно считалось отмеченным стыдом.
Согласно Библии, Ева, первая женщина, выпустила грех в мир. В искупление её проступка Бог повелел, чтобы все женщины страдали в деторождении и материнстве. Женщинам было назначено «плодиться и размножаться», но муки, которые они переносили, считались наказанием за присущую им греховность. Благодаря образу Девы Марии материнство стало связываться со спасением. Но Мария была исключением, потому что, в отличие от всех прочих матерей, зачала и родила без «скверны» полового акта, крови и боли.
Духовное материнство
Согласно средневековым клирикам, высшее состояние женственности достигалось не биологическими матерями, а теми, кто посвящал себя пожизненной «девственности» и служению Богу как монахини и аббатисы. Религиозная культура Средневековья унижала телесные процессы деторождения и предъявляла к биологическим матерям суровые нравственные требования. Но, возвышая значение материнства над телом, она вместе с тем позволяла женщинам быть матерями и вне брака, и вне домашнего круга. Приняв на себя роль духовных матерей, некоторые средневековые женщины получили редкую возможность руководить, мыслить, творить и писать.
Через три столетия после того, как Дуода написала своё руководство, Хильдегарда, немецкая аббатиса бенедиктинского ордена, основала новый женский монастырь — Рупертсберг — на вершине холма близ города Бинген в Рейнской области. Хильдегарда родилась в 1098 году и была младшей из десяти детей. Её знатные родители отдали её церкви в качестве десятины. Всего в 14 лет она стала монахиней и удалилась в затворническую келью при монастыре Дизибоденберг в нынешней земле Рейнланд-Пфальц в Германии; позднее эта община выросла в женский монастырь. В 1136 году её назначили magistra, то есть настоятельницей, в Дизибоденберге, а 14 лет спустя она вместе с монахинями, которыми руководила, переселилась в Рупертсберг. Жизнь Хильдегарды была полна тягот и лишений, но она была предана делу наставления и попечения о своей духовной семье. «Я заботилась о своих дочерях во всём, что было необходимо для их тел и душ», — писала она.
В своей деятельности как главной попечительницы общины Хильдегарда показывала, что самые крепкие материнские узы могут возникать и вне биологического родства. Наставляя своих дочерей в молитве и обучая их Священному Писанию, она также показывала, что материнство связано не только с заботой о теле, но и с взращиванием ума.
Хильдегарда утверждала, что с детства переживала видения, посылаемые Богом, но держала их в тайне, боясь прослыть еретичкой. Когда ей было 42 года и она тяжело болела, «глас с небес» повелел ей открыть то, что она видела и слышала.
Помимо управления монастырём и заботы о своих духовных дочерях, Хильдегарда начала писать о своих видениях. На следующий год после переезда в Рупертсберг она завершила «Скивиас» (Scivias) — первый из трёх иллюстрированных томов со своими богословскими прозрениями, — а вскоре стала необычайно плодовитым автором гимнов, стихов и музыкальных сочинений. Именно в Рупертсберге Хильдегарда написала и два медицинских трактата. «Причины и исцеления» (Causes and Cures) были посвящены сотворению мира и месту человеческого тела в нём, а «Физика» (Physica) описывала целебные свойства растений, трав, веществ животного происхождения и природных элементов.
В средневековой Европе монастыри нередко оказывали медицинскую помощь нуждающимся. В Дизибоденберге Хильдегарда ухаживала за лекарственными растениями в садах и помогала в монастырской лечебнице. В библиотеке она погружалась в латинские переводы греческих, римских и арабских медицинских и ботанических сочинений. Хотя ей самой не довелось испытать биологическое материнство, её роль попечительницы женских тел и душ побуждала её с сочувствием размышлять об их телесном опыте как рожениц и кормилиц младенцев.
Хотя Хильдегарда считала, что женщины, не посвятившие себя Богу, созданы для подчинения мужчинам и для рождения и воспитания их детей, она всё же оспаривала некоторые из наиболее женоненавистнических идей, поддерживаемых христианским учением и связанных с женским репродуктивным, материнским и сексуальным телом. О Еве она писала как о «первой матери», а не как о соблазнённой обманщице. Менструальную кровь она описывала как «жизненную силу», через которую женщины производят потомство, подобно тому как деревья приносят плоды. Она воздавала должное работе женского тела, которое поддерживает рост плода, рождает ребёнка и вырабатывает молоко для питания младенца. Более того, она даже прославляла женское сексуальное наслаждение и оставила одно из самых ранних описаний женского оргазма.
Монастырская среда была одним из немногих мест, где средневековые женщины получали время, пространство и средства для развития собственной общинной, творческой и интеллектуальной жизни. Но выдающийся вклад Хильдегарды в религиозную культуру, медицину, науку и искусство, ставший возможным благодаря её роли материнской попечительницы, делает её по-настоящему новаторской средневековой матерью.
Привилегированные немногие
Объём образования, который Хильдегарда получила как монахиня и аббатиса, был доступен лишь избранным. Большинство женщин Средневековья не получали никакого образования, кроме домашних навыков, начальной грамотности и религиозного наставления в юные годы, и многим не выпадало возможности посвятить себя интеллектуальной жизни по мере взросления.
После замужества и рождения детей бремя домашних обязанностей и заботы о близких редко оставляло им время на чтение и учёбу. Среди множества женщин, которым нужно было обеспечивать своих детей и семьи, ещё реже встречались матери, сумевшие зарабатывать на жизнь как писательницы и мыслительницы. Но после того, как в 1389 году овдовела и стала единственной кормилицей своих детей, Кристина Пизанская — итало-французская писательница — нашла способ именно так и поступить.
Родившаяся в Венеции в 1364 году, Кристина с детства стремилась к знаниям. В этом её поддерживал отец — врач и астролог, служивший при королевском дворе Карла V во Франции. В 15 лет она вышла замуж за Этьена дю Кастеля, секретаря и нотариуса Карла V, и у них родилось трое детей. После того как Этьен умер от чумы, Кристина столкнулась с финансовыми трудностями из-за сложностей с продажей имущества покойного мужа. Вместо того чтобы вновь выйти замуж ради собственной безопасности и благополучия семьи, она решила сама содержать детей, а также свою мать и племянницу, за которых тоже несла ответственность.
Свою карьеру она начала с лирических стихов, а вскоре уже сочиняла баллады и поэтические повествования для богатых покровителей при королевском дворе. За десять лет после смерти мужа Кристина стала первой во Франции профессиональной женщиной-литератором. Как работающая мать, она занималась самообразованием и писала необычайно много. В 1405 году она создала книгу, обеспечившую ей место в истории как одной из важнейших протофеминистских мыслительниц. «Книга о Граде женском» прославляла выдающихся женщин прошлого и опровергала многовековые укоренившиеся женоненавистнические представления о том, что женщины слабы, не способны к мышлению, склонны к пороку и зависимы от мужчин.
В том же году Кристина написала и «Сокровище Града женского» (The Treasure of the City of Ladies), где давала советы женщинам всех сословий и жизненных обстоятельств — от крестьянок до королевских особ — о том, как стать состоявшимися, стойкими и полезными в своей роли жён и матерей. Кристина хотела, чтобы эту книгу читали и широко передавали друг другу «доблестные дамы и женщины, облечённые властью» по всему миру. Эта мечта осуществилась спустя десятилетия после её смерти, когда с распространением книгопечатания её сочинения стали широко издаваться и расходиться.
При жизни Кристина добилась беспрецедентного признания, а её влияние сохранялось веками. Для некоторых матерей её труды тоже стали путеводным светом. Анна де Божё, принцесса Франции и старшая дочь Людовика XI, владела экземпляром «Сокровища» Кристины, и эта книга вдохновила её написать сборник наставлений для собственной дочери Сюзанны, родившейся в 1491 году. Примерно за 25 лет до этого «Книга о Граде женском» украшала родильную комнату Елизаветы Йоркской, герцогини Саффолкской, в оксфордширском доме её свекрови Алисы Чосер. Чосер позаботилась о том, чтобы в комнате, где Елизавета должна была родить третьего ребёнка, находились книги, отражавшие её собственный и Елизаветин материнский авторитет как наставниц и проводниц.
Женщины, потерянные для истории
Хотя большинство женщин Средневековья были матерями, немногие имели возможность или способность осмыслить свою материнскую жизнь в письме. Голоса множества тех, кто был лишён привилегии образования и грамотности, потеряны для истории. Но по сохранившимся текстам видно, что материнство уже тогда было столь же многозначным и многогранным, как и сегодня. Дуода, Хильдегарда Бингенская и Кристина Пизанская показывают широту этих значений и переживаний. Даже в рамках ролей, социально и биологически предписанных им, женщины всё же находили способы взять свою жизнь под контроль. И добивались этого в мире, где господствовали мужчины и где женщины, даже будучи матерями, часто почти не имели свободы определять собственную судьбу.
Дуода продолжала быть матерью, несмотря на разлуку с детьми. Тем самым она оставила трогательное, необычное и многое раскрывающее свидетельство своих отношений — и с сыном, и с самой собой. Поразительные достижения Хильдегарды показали, что становится возможным, когда материнство выходит за пределы биологии. Кристина доказала, что материнство вовсе не мешает женщине быть кормильцем семьи и самостоятельным мыслителем. Все трое создали собственное понимание материнства. Несмотря на социальные, финансовые и идеологические барьеры, они были матерями на своих условиях.
