Это история рабства, расизма и неприкрытой имперской силы. Прослеживаем судьбу золота Ашанти — изысканных сокровищ, вывезенных британскими войсками из африканского королевства 150 лет назад.
В плохо освещённой витрине Восточной оружейной палаты лондонского собрания Уоллеса хранится почти в натуральную величину литая золотая голова весом почти 1,5 кг. Возможно, это крупнейший золотой предмет, происходящий из Африки за пределами Древнего Египта. Когда эта голова прибыла в Англию в 1874 году — как часть сокровищ, привезённых армией сэра Гарнета Вулзли из королевства Ашанти в Западной Африке, — она вызвала широкие отклики, и далеко не все они были благожелательными. Газета The Times писала, что она «кажется изображением головы жертвы, с кляпом во рту, предназначенной для жертвоприношения», и назвала её «ужасной». The Illustrated London News сочла её «безобразной и жуткой». Но Ричард Уоллес, богатый аристократ, чьё собрание позднее было завещано нации, возможно, был иного мнения: он заплатил за неё £500 — около £62 000 в сегодняшних деньгах. В 1974 году Уильям Фэгг, куратор Британского музея, назвал «голову Уоллеса» «шедевром… технически превосходным образцом мастерства литья по выплавляемой модели», который подействовал «как бомба» на самодовольные художественные вкусы викторианского Лондона.
Какой была африканская цивилизация, создавшая эту золотую голову? И как она, вместе с другими предметами Ашанти, оказалась в британских музеях и частных коллекциях? Королевство Ашанти ведёт своё происхождение с конца XVII века, когда небольшие государства во внутренних районах Золотого Берега — современной Ганы — объединились под властью правителя, находившегося в быстро растущем городе Кумаси.
Европейцы хорошо знали Золотой Берег: с XV века они торговали там золотом — что отражено уже в самом названии, — но также и порабощёнными людьми. В XVIII веке Ашанти извлекали огромную выгоду из обеих этих торговых систем: обычно они продавали золото и пленников через посредников-фанти британцам, португальцам, голландцам и другим европейцам, находившимся в своих прибрежных замках-факториях. Но только в 1817 году британская делегация прошла около 125 миль (200 км) вглубь страны до Кумаси и засвидетельствовала почтение королю Ашанти, известному как ашантихене. Один из посланников, молодой человек из Бристоля по имени Томас Боудич, писал, что Кумаси был богатым городом с изящной архитектурой и развитой системой общественной гигиены. Ашантихене и его придворные, по его словам, носили «массивные золотые украшения, сверкавшие повсюду».
Описания Боудича вызвали в Британии недоверие и восторг. Но его делегации не удалось установить прочную дружбу с Ашанти. К началу XIX века Британия, прежде активно участвовавшая в работорговле, приняла аболиционизм — движение за отмену рабства и работорговли. Ашантихене Осей Бонсу тревожила эта угроза его богатству, и он спросил Боудича, не мог бы британский король «возобновить работорговлю, что было бы хорошо для меня».
В течение следующих 50 лет, пока Британия усиливала контроль над Золотым Берегом за счёт европейских соперников, а Ашанти сохраняли господство во внутренних районах, между двумя сторонами время от времени возникала напряжённость. Особенно заметным стал 1824 год, когда британское вторжение в Ашанти закончилось поражением, гибелью и обезглавливанием командующего офицера, сэра Чарльза Маккарти. Но были и десятилетия непростого англо-ашантийского сосуществования. Всё изменилось в 1871 году, когда Британия купила у голландцев Эльмину — крупнейший торговый замок на побережье, — несмотря на настойчивые заявления Ашанти, что он принадлежит им. В январе 1873 года армия Ашанти стремительно двинулась на юг и вторглась в британский прибрежный протекторат, чем застала врасплох правительство Уильяма Гладстона в Лондоне.
В мае 1873 года граф Кимберли, министр по делам колоний, заявил, что любая попытка завоевать Ашанти была бы «безумием». Но амбициозный офицер, назначенный руководить британским ответом, сэр Гарнет Вулзли, придерживался иного мнения. Вулзли, которому было всего 40 лет, но который уже был ветераном войн в Бирме, Крыму, Индии, Китае и Канаде, был твёрдо намерен довести британцев до Кумаси. Если ашантихене Кофи Карикари не заключит мир, он «разрушит его дворцы, сожжёт его столицу и опустошит его страну настолько, насколько сможет». Пока политики колебались, Вулзли формировал события на месте. К январю 1874 года он уже вёл три батальона британских солдат, а также множество африканских союзников и носильщиков в леса Ашанти.
- Читайте также: Гобелен из Байё: как готовят его передачу Британскому музею
Армия Ашанти, вооружённая мушкетами, сражалась храбро, но уступала британцам, оснащённым новыми винтовками Снайдера. В битве при Амоафо погибли многие сотни, а возможно, и тысячи воинов Ашанти — и лишь четверо британцев. Один британский матрос написал, что это было «убийство, а не честный бой». 4 февраля британцы вошли в Кумаси, но обнаружили, что Карикари бежал. Вулзли, опасаясь болезней и приближавшихся дождей, решил не задерживаться. Вместо этого он хотел оставить у Ашанти «здоровый страх перед британской мощью». Он приказал своим солдатам вынести сокровища из оставленного без охраны дворца, затем взорвать его и поджечь Кумаси, чтобы обеспечить «его полное уничтожение». После этого он покинул горящий город.
Вулзли писал, что Карикари был «жестоким и лживым монархом». Британское чувство расового превосходства — Вулзли писал, что чернокожие люди годятся только для рабства, — усилилось после того, как в Кумаси, как казалось британцам, были обнаружены доказательства массовых человеческих жертвоприношений у Ашанти.
Золото всегда красиво
13 февраля посланники ашантихене догнали Вулзли на его марше обратно к побережью и согласились на унизительную капитуляцию. Они передали 1 000 унций золотых предметов — ничтожную долю от «контрибуции» в 50 000 унций, которую требовал Вулзли, но среди этих вещей была значительная часть регалий ашантихене, необходимых для его политической и духовной власти. В истории Ашанти, написанной одним из преемников Карикари, говорится с горечью, что британцы были настолько нетерпеливы, «что невозможно было даже созвать в Кумаси кого-либо из провинциальных вождей, чтобы они внесли то, что могли. Поэтому король Кофи Карикари был вынужден нести всё бремя этой выплаты один».
Вулзли, который уже был свидетелем печально известных разграблений дворцов британскими солдатами в Индии и Китае, проводил различие между неорганизованным мародёрством, подрывавшим воинскую дисциплину и потому нежелательным, и допустимым сбором «трофеев», которые следовало продать на аукционе, разделив выручку между солдатами. В соответствии с этой философией, когда британцы добрались до своего штаба в Кейп-Косте, они устроили аукцион сокровищ из дворца ашантихене. The Daily Telegraph писала: «Длинный центральный стол был настолько плотно покрыт драгоценностями и золотом, насколько мог выдержать. Уполномоченный по трофеям… проявил значительный вкус в размещении своих запасов… а золото всегда красиво». На аукцион с большим энтузиазмом пришли многие представители элиты Кейп-Коста, обрадованные поражением внушавших страх Ашанти.
Однако многие из самых ценных предметов весной 1874 года были проданы в Лондоне, в Garrard — ювелирном доме короны в Вест-Энде, который заплатил за коллекцию £11 000, что составляет около £1,4 млн в сегодняшних деньгах. Вулзли вернулся в Британию героем: его приветствовали толпы, чествовали королева Виктория и новый премьер-министр Бенджамин Дизраэли, а на сцене его пародировали как «самую настоящую модель современного генерал-майора». Поэтому продажа «золотой добычи из Ашанти» вызвала значительное оживление. Королева Виктория взяла несколько сокровищ — их преподнесли ей солдаты, — и это повысило престиж коллекции.
Для большинства аристократов и других посетителей, заполнивших залы Garrard, предметы Ашанти были экзотическими сувенирами британской победы, «ценимыми… как памятные знаки недавней борьбы», как выразилась The Times. Уильям Сесил, маркиз Эксетер, например, купил две золотые бляхи и закрепил их на позолоченных серебряных подносах со своим семейным гербом и надписью. Так предметы, бывшие священными у Ашанти, превратились в трофеи: эти бляхи, известные как акрафоконму, носили должностные лица, отвечавшие за очищение души ашантихене. Один из установленных на подносе знаков Сесила был куплен Британским музеем в 1970-е годы, после того как прошёл через руки разных богатых владельцев.
Намёки на смирение
На фоне общего триумфализма звучали и сомнения. Валлийский нонконформист и член парламента Генри Ричард заметил, что «едва ли какой-либо англичанин мог бы с гордостью оглянуться» на то, что произошло в Ашанти и в других недавних кампаниях в Азии и Африке. «Это были не триумфы христианской цивилизации, а варварства и грубой силы».
В газетных откликах на продажу в Garrard тоже встречались намёки на смирение. Ашанти, как и Африка в целом, воспринимались в Британии как место, лишённое культуры. И всё же The Times писала, что золотые бляхи были «изумительными… любому искусному ювелиру Западной Европы было бы трудно не то что превзойти, но даже сравняться с ними».
Неизбежно британские музеи проявили интерес. Первым отреагировал Музей Южного Кенсингтона — нынешний Музей Виктории и Альберта. Хранитель его художественной библиотеки Роберт Соден Смит увидел в золотых изделиях Ашанти «самую поразительную иллюстрацию… искусства древнего народа, до сих пор известного нам лишь неполно», и купил изящную золотую трубку, несколько блях и фрагменты украшенного листового золота.
Куратор Британского музея Август Уолластон Фрэнкс сначала купил 10 предметов, но ворчал, что «некоторые из наиболее выразительных образцов были заполучены частными лицами». Вероятно, он имел в виду Ричарда Уоллеса, который купил не только золотую голову, но и ещё 15 предметов Ашанти, включая мечи и пару литых орлов, в общей сложности за £1 256 — около £155 000 в сегодняшних деньгах, — став крупнейшим покупателем. Его биограф Сюзанна Хигготт пишет, что Уоллес жаждал признания, а предметы Ашанти — «исключительные, статусные и интригующе „восточные“» — поэтому обладали очевидной привлекательностью. Все покупки Уоллеса, связанные с Ашанти, до сих пор находятся в собрании Уоллеса.
В последующие десятилетия Британский музей смог расширить свою коллекцию золотых регалий Ашанти. Отчасти это произошло потому, что британское правительство постепенно передавало музею новые предметы, взятые солдатами Вулзли, но также и потому, что в 1896 году ещё одна британская армия разграбила восстановленный дворец в Кумаси и снова увезла столько сокровищ, сколько смогла найти. Сегодня в Британском музее хранится около 550 предметов, захваченных во время англо-ашантийских войн, из них примерно 220 сделаны из золота.
Однако некоторые из важнейших предметов добычи из Ашанти остаются в частных руках или иным образом скрыты от публики. Офицерская столовая Королевской артиллерии в Ларкхилле, неподалёку от Солсбери, владеет изысканной золотой маской в виде головы барана — 19 см в ширину и весом 1,2 кг. Уильям Фэгг описывал её как «чудо неземной, тонкой как яичная скорлупа лёгкости… один из самых поразительных образцов западноафриканской металлургии».
Её взяли из дворца ашантихене офицеры, близкие к сэру Гарнету Вулзли. Вместо того чтобы выставить маску на аукцион, он позволил им купить её напрямую за £135 — около £17 000 в сегодняшних деньгах. Когда офицеры вернулись в Англию, газеты писали, что у них «лучший трофей… очень ценный». В 1875 году Королевская артиллерия поместила голову барана под стеклянный купол и установила её на подставку, которую несут на спинах три согнутые африканские фигуры, одетые в набедренные повязки. И снова регалия Ашанти была превращена в британский военный сувенир. Сегодня голова барана доступна только офицерам и приглашённым ими гостям.
Десятилетия кампаний
Народ Ашанти до сих пор называет войну 1874 года «войной Сагренти» — от местного произношения «сэр Гарнет». Это был переломный момент в упадке их королевства. К 1880-м годам, согласно их собственным историческим хроникам, «Кумаси терял свою власть и… приходил в разорение». В 1901 году британцы официально аннексировали территорию Ашанти. Тогдашнего ашантихене Агьемана Премпе отправили в ссылку на Сейшельские острова в Индийском океане, где он провёл более двух десятилетий.
В 1957 году Золотой Берег стал независимым государством Гана, но народ Ашанти по-прежнему почитает своего короля и сохраняет сильную привязанность к своим традициям. Десятилетиями Ашанти добиваются возвращения регалий. В 1974 году ашантихене Опоку Варе II писал, что столетие экспедиции Вулзли стало «благоприятным случаем, чтобы настаивать на возвращении предметов глубочайшего значения» для Ашанти. Это вызвало всплеск дипломатической активности. Некоторые британские дипломаты выступали за возвращение регалий, а директор Британского музея Джон Поуп-Хеннесси сказал попечителям, что «широко признаётся наличие определённого морального веса в просьбе ашантихене». Но переговоры зашли в тупик — отчасти потому, что даже британские чиновники, выступавшие за гибкость, не видели способа обойти закон о Британском музее 1963 года, который делает почти невозможным постоянное возвращение, или «списание из коллекции», предметов, находящихся в собрании этого учреждения.
В 2023 году нынешний ашантихене Осей Туту II снова поднял этот вопрос, когда приехал в Лондон на коронацию своего друга Карла III. На этот раз его обращение попало на благоприятную почву. Музеи на Западе испытывали давление: от них требовали разобраться с наследием колониальной эпохи и, в частности, вернуть предметы, захваченные силой. В 2024 году Британский музей и Музей Виктории и Альберта — также ограниченные национальным законодательством и потому не имеющие возможности передавать предметы навсегда — объявили, что вернут 32 предмета регалий Ашанти в виде долгосрочного займа, вероятно на шесть или девять лет. Музей Фаулера в Лос-Анджелесе объявил, что навсегда возвращает семь предметов, разграбленных армией Вулзли.
Комментируя эти события, Айвор Агьеман-Дуа, директор музея ашантихене в Кумаси, сказал: «Мы хотим вернуть столько предметов, сколько это вообще возможно… Мы просто хотим, чтобы люди увидели, какой была наша цивилизация и как она может вдохновлять настоящее». Сколько сокровищ народ Ашанти действительно получит обратно — и как долго сможет их хранить у себя, — неизбежно останется предметом ожесточённых споров на годы вперёд.
«То, что у нас здесь есть, воплощает душу Ашанти»
Возвращение 32 предметов золотых регалий в 2024 году вызвало среди народа Ашанти радость — и гнев, пишет Барнаби Филлипс.
1 мая 2024 года я ждал в изнуряющей жаре у музея дворца Манхия в Кумаси, Гана, вместе с местными вождями, иностранными дипломатами и музейными чиновниками. Баннеры на стенах музея провозглашали: «Возвращение домой; испытания и память». Это была церемония, посвящённая возвращению 32 предметов золотых регалий Ашанти — среди них священные бляхи, шлем, церемониальный меч и браслеты, — разграбленных британскими солдатами в 1874 и 1896 годах.
Ашантихене Осей Туту II, одетый в зелёные одежды и золотой головной убор, прибыл под возгласы певцов-хвалителей и бой барабанов. От солнца его защищал огромный зонт с кистями, который несла его свита. Директор Музея Виктории и Альберта Тристрам Хант низко поклонился ашантихене и обратился к собравшимся: «Мы признаём очень болезненную историю, связанную с приобретением этих предметов, историю, запятнанную шрамами имперского завоевания и колониализма». Ещё несколько лет назад было бы трудно представить, чтобы директор крупного британского музея произнёс такие слова где бы то ни было, не говоря уже об этом контексте.
Со своей стороны ашантихене сказал, что британцы вернули лишь малую часть того, что забрали. «Но то, что у нас здесь есть, воплощает душу Ашанти. Сегодня счастливый день для Ашанти, для чёрного африканского континента». Люди радовались и возбуждённо входили в музей, где любовались сверкающими золотыми сокровищами, красиво разложенными на зелёной ткани в стеклянных витринах.
Не все в Гане воспринимали это так положительно. Многие были возмущены тем, что британцы возвращали предметы только в виде займа. Нии Квате Ову, ганский кинорежиссёр, присутствовавший на церемонии «Возвращение домой», сказал мне: «Честно говоря, меня от этого выворачивает. Вооружённый грабитель врывается к вам в дом, расстреливает вашу семью, хватает ваши ценности, а потом возвращается и говорит: „Ладно, вы шумите, я отдам это вам в качестве займа!“»
Внутри музея я столкнулся с более сложными реакциями. Экскурсовод музея Сэмми Амоа сказал, что возвращение регалий «важно, потому что оно подтверждает историю. То, чему нас учили в книгах о нашем собственном прошлом, — правда».
