Есть знаменитая цитата Томаса Стернза Элиота, согласно которой «незрелые поэты подражают; зрелые поэты крадут». В эпоху, когда юристы ожесточённо защищают интеллектуальную собственность корпораций — в мире кинофраншиз стоимостью в миллиарды и патентов, оформляемых на опережение, — можно с уверенностью сказать, что многие с этим тезисом не согласны.
Но как к плагиату относились в прошлом? В одни эпохи заимствование чужих работ принималось — и даже поощрялось. В другие его осуждали. Картина становится ещё сложнее из-за того, что не каждое обвинение в плагиате оказывается доказанным, и не всякий случай заимствования бывает намеренным.
Здесь мы рассматриваем 12 самых известных случаев плагиата в истории — от философских подлогов до споров вокруг фанфиков.

1. Платон: плагиатор или жертва интеллектуального воровства?
Обвинения в плагиате были обычным делом в древнем мире, и некоторые из этих претензий касались фигур, которые и сегодня занимают центральное место в мировой культуре. Например, в IV веке до н. э. Аристоксен Тарентский утверждал, что Платон списал большую часть «Государства» из сочинений досократического философа Протагора.
С другой стороны, другой греческий философ, Цельс, заявлял, что Иисус из Назарета заимствовал свои наставления у Платона. Тексты Цельса не пережили античность, но мы знаем об этом обвинении благодаря опровержению, написанному в III веке н. э. Оригеном Александрийским.
Эти примеры ясно показывают: у древних греков существовало представление об интеллектуальной собственности, а для обозначения литературного присвоения они использовали слова вроде «кража» и «украденный». Так, Гораций описывал соперника как человека, который украшает себя «крадеными перьями».
Но современное название литературному воровству дал римский автор Марциал в I веке н. э. Говоря о конкуренте, присваивавшем чужие тексты, он использовал латинское слово, обозначавшее похитителя детей или рабов. Это слово, plagiarius, и стало источником современного термина в русском, английском и других языках.


2. Дюрер добивается признания авторства
В Средние века представление об интеллектуальной собственности, по-видимому, исчезло. Авторы этого периода свободно использовали работы друг друга — иногда как источник вдохновения, а иногда гораздо более напрямую.
Например, Джеффри Чосер широко опирался на сочинения Вергилия, Овидия, Боэция, Данте, Петрарки и Боккаччо, заимствуя у них персонажей, сюжеты и темы. Шекспир также свободно использовал более ранние тексты, много заимствуя у Овидия, Боккаччо, Холиншеда и, по иронии судьбы, у самого Чосера.
Однако со временем в Европе вновь начала складываться идея о том, что художник может обладать исключительными правами на свою работу. В начале XVI века Альбрехт Дюрер пожаловался венецианским властям на гравёра Маркантонио Раймонди, который воспроизводил его ксилографии. Дюрер добился частичной победы. Суд запретил Раймонди использовать характерную монограмму Дюрера, но разрешил итальянцу и дальше копировать работы немецкого художника.
Позднее слова plagiarist, plagiarism и plagiarise вошли в английский язык в XVII веке. В русском языке термин «плагиат» закрепился позже: к концу XIX века он уже употреблялся в справочной литературе в значении «литературное воровство».

3. Сервантес оставляет за собой последнее слово
После того как Мигель де Сервантес опубликовал первую часть «Дон Кихота» в 1605 году, он, как считается, начал работу над второй историей о человеке из Ла-Манчи. Однако прежде, чем он успел её завершить, в 1614 году вышло несанкционированное продолжение. Его написал неизвестный автор, использовавший псевдоним «Алонсо Фернандес де Авельянеда». Авельянеда высмеивал Сервантеса и весьма вольно обходился с его персонажами.
В ответ Сервантес быстро завершил собственное продолжение и опубликовал его уже в следующем, 1615 году. Это позволило ему вернуть контроль над своим повествованием и дать истории собственную концовку. Он также воспользовался случаем, чтобы посмеяться над Авельянедой и указать на недостатки несанкционированного произведения. Стремясь оставить последнее слово за собой, Сервантес даже дошёл до того, что убил Дон Кихота, чтобы помешать другим сочинять новые приключения для его комического героя, бросавшегося на ветряные мельницы.

4. Чарльз Диккенс, борец за авторские права
В 1830-е годы Чарльз Диккенс начал публиковать свои чрезвычайно популярные романы в виде журнальных серий. Главы выходили еженедельно или ежемесячно на протяжении года или даже дольше. Но такая издательская модель давала пиратам возможность поспешно выпускать в печать несанкционированные продолжения романов вроде «Приключения Оливера Твиста» и «Жизнь и приключения Николаса Никльби» ещё до того, как версии самого Диккенса были завершены.
Хотя в Великобритании закон об авторском праве формально существовал, он был в значительной степени неэффективен. А в таких странах, как США, где пиратские издания произведений Диккенса пользовались популярностью, писатель не получал с этих продаж никаких гонораров.
В результате Диккенс стал защитником прав авторов. В Великобритании его усилия увенчались успехом: в 1842 году там вступила в силу более сильная защита авторского права. Он также ездил в США и призывал к реформе авторского права в этой стране, но там его усилия оказались менее успешными. Как выяснилось, американским читателям нравились дешёвые пиратские издания.
Диккенс умер в 1870 году и не дожил до принятия американского закона 1891 года, который наконец распространил защиту авторского права в США на граждан других стран.

5. Чарльз Дарвин и деревянная подача
После того как Дарвин опубликовал «Происхождении видов» в 1859 году, шотландский торговец зерном Патрик Мэтью заявил, что сформулировал концепцию естественного отбора — центральную идею дарвиновской теории эволюции — за много лет до него. В 1831 году Мэтью выпустил книгу «О корабельном лесе и лесоводстве» (On Naval Timber and Arboriculture). В этой работе он говорит о «естественном процессе отбора», объясняя, как живые существа приспосабливаются к окружающей среде.
Со своей стороны, Дарвин утверждал, что не был знаком с книгой Мэтью. Он написал, возможно, немного свысока: «Можно простить тому, кто не обнаружил этого факта в работе о корабельном лесе». Но Дарвин был вынужден признать, что Мэтью предвосхитил его идею — и даже её название — за 28 лет до публикации его собственного труда.
Неясно, был ли Дарвин до конца откровенен, отрицая какое-либо знакомство с идеей Мэтью. Историки до сих пор спорят об этом. Однако начиная с третьего издания своего трактата об эволюции он включал в него замечание о том, что Мэтью изложил «точно такой же взгляд на происхождение видов» в работе, опубликованной за много лет до его собственной.

6. Как подражание Твену привело к двойным неприятностям
В 1950-е и 1960-е годы американский актёр Хэл Холбрук стал широко известен благодаря своему моноспектаклю, в котором он перевоплощался в Марка Твена. Одетый и загримированный под знаменитого юмориста, Холбрук произносил остроумные фразы, приписываемые автору «Приключений Тома Сойера» и «Приключений Гекльберри Финна». За высоко оцененное критиками перевоплощение Холбрук получил премии «Тони» и «Эмми».
Несколько лет спустя молодой актёр по имени Майк Рэндалл начал выступать со своим собственным сценическим шоу, также построенным на изображении Марка Твена. Холбрук немедленно подал на Рэндалла в суд, утверждая, что тот копирует его номер. В конце концов стороны пришли к соглашению, и Рэндалл смог продолжить свои выступления.
Этот случай подчёркивает, насколько трудно порой определить, что является присвоением, а что нет. У Рэндалла не было иного выбора, кроме как одеваться и говорить как знаменитый юморист: иначе его номер не воспринимался бы как достоверный. А то, насколько интерпретация Рэндалла была похожа на версию Холбрука, в конечном счёте остаётся вопросом субъективной оценки.
Можно подозревать, что сам Твен с огромным удовольствием прокомментировал бы случившееся, если бы сообщения о его смерти вовсе не были сильно преувеличены.

7. Маунтвизельские слова
В XX веке редакторы энциклопедий и словарей начали включать в свои издания вымышленные статьи, чтобы проверить, не копируют ли их работы.
В издании «Новой Колумбийской энциклопедии» 1975 года была короткая биографическая статья о «Лиллиан Маунтвизел» — фотографе, которая трагически погибла при взрыве, когда ей был всего 31 год. Но такой женщины никогда не существовало. Статья была добавлена исключительно для того, чтобы дать доказательство пиратского копирования, если позднее она появится в другой энциклопедии. Эта статья стала настолько известной, что ловушки для нарушителей авторских прав часто называют «маунтвизелами».
Однако такие ловушки работают не всегда. В 1991 году Верховный суд США рассматривал дело, в котором истец, составитель телефонных справочников, включил в свои списки вымышленные телефонные номера. Когда эти номера появились в справочнике конкурента, истец подал в суд, предлагая выдуманные числа в качестве доказательства нарушения. Однако суд вынес решение в пользу ответчиков на том основании, что номера в справочнике не могут охраняться авторским правом, поскольку не демонстрируют минимального уровня творческого вклада.

8. Романные проблемы
В некоторых случаях то, что кажется плагиатом, оказывается результатом того, что авторы используют один и тот же исходный материал. В 2001 году норвежский писатель Том Эгеланн опубликовал триллер, в котором присутствовали такие детали, как всемирный заговор, тайное общество, персонаж с альбинизмом и утверждение, что Иисус и Мария Магдалина были женаты. Два года спустя Дэн Браун опубликовал «Код да Винчи» — произведение, где встречаются те же самые детали.
Браун утверждал, что ничего не знал о романе Эгеланна, который был переведён на английский только через несколько лет. Эти совпадения, по-видимому, объясняются тем, что оба автора использовали более раннюю книгу «Святая Кровь и Святой Грааль», опубликованную в 1982 году.
Похожая цепь совпадений преследовала Уильяма Голдинга. Накануне получения Нобелевской премии по литературе в 1983 году его обвинили в том, что для своего романа «Повелитель мух», вышедшего в 1954 году, он заимствовал материал из романа «Дети утра» 1926 года. Действительно, между двумя произведениями есть заметные сходства: дети, оказавшиеся отрезанными от мира, рыжеволосый главный герой и спасение военным кораблём.
Голдинг отрицал, что когда-либо читал более ранний роман. Как утверждали, он возражал: «В мире существует великое множество книг о великом множестве островов, написанных великим множеством авторов».

9. Деликатный баланс
В 1988 году аспирант обнаружил, что Шерверт Фрейзер, сотрудник Гарвардской медицинской школы, совершил плагиат в четырёх статьях, опубликованных им в 1960-е и 1970-е годы. Фрейзер утверждал, что заимствования были непреднамеренными, но был вынужден оставить профессорскую должность. Некоторые представители академического сообщества сочли наказание несоразмерным.
Этот эпизод — один из самых громких случаев академического плагиата на тот момент — показывает, в каком сложном положении оказываются колледжи, когда сталкиваются с подобными нарушениями. С одной стороны, университеты не заинтересованы обвинять собственных сотрудников в плагиате, потому что такие случаи могут запятнать репутацию учреждения. Но от них также ждут, что они будут применять санкции за академические нарушения со стороны студентов, вплоть до отчисления, если выявлено несколько подобных случаев.

10. Плагиат в докторских диссертациях?
В 2010-е годы четырёх членов кабинета канцлера Германии Ангелы Меркель обвинили в плагиате фрагментов их докторских диссертаций. Трое из этих министров — Карл-Теодор цу Гуттенберг, Аннетте Шаван и Франциска Гиффай — в результате ушли в отставку. Четвёртая, Урсула фон дер Ляйен, после расследования была освобождена от обвинений в нарушениях и смогла сохранить и учёную степень, и должность. Позднее она стала председателем Европейской комиссии.
В более широком смысле не вполне ясно, насколько немецкая общественность считала такие проступки особенно серьёзными. Хотя Свободный университет Берлина лишил Гиффай докторской степени и она покинула кабинет Меркель, четыре месяца спустя её избрали правящим бургомистром Берлина — эту должность она занимала до 2023 года.

11. Франшизы и фанфик-скандалы
Поклонники многих популярных франшиз, таких как «Гарри Поттер», «Голодные игры» и серия «Сумерки», использовали эти вымышленные миры как основу для создания собственных историй — мира фанфиков. Публикация таких повествований в значительной степени запрещена авторскими правами первоначальных создателей, но в онлайн-архивах и хранилищах можно найти буквально миллионы подобных текстов.
Некоторые авторы относятся к творчеству своих поклонников сравнительно благожелательно. Кое-кто, например покойный Джин Родденберри, создатель «Звёздного пути», даже поощрял фанатов писать новые истории. Однако многие другие открыто выступают против. К этому лагерю относятся покойная Энн Райс, автор «Интервью с вампиром», и Джордж Р. Р. Мартин, автор «Игры престолов». Диана Гэблдон даже говорила, что испытывает тошноту всякий раз, когда сталкивается с фанфиками, использующими материал из её серии «Чужестранка».
Тем временем законность фанфиков остаётся предметом жарких споров. Например, пародии в некоторых системах авторского права могут не считаться нарушением, поскольку для них предусмотрена особая правовая защита.

12. Кинематографическое «воспоминание» Тони Блэра
В 2010 году Тони Блэр опубликовал книгу «Путешествие: моя политическая жизнь» (A Journey: My Political Life). В мемуарах был рассказ о его первой встрече с королевой Елизаветой. Блэр вспоминал, что королева тогда сделала лукавое замечание: «Вы мой десятый премьер-министр. Первым был Уинстон. Это было ещё до вашего рождения». Хорошая фраза — и очень похожая на реплику из фильма «Королева» 2006 года, сценарий к которому написал Питер Морган. Блэр настаивал, что всё действительно произошло именно так, и отвергал любые обвинения в плагиате, заявляя, что не видел фильм.
Хотя Морган допускал, что Блэр мог спутать реальность с фильмом, сам Блэр предположил, что рассказывал эту историю так часто, что, возможно, кто-то другой пересказал её Моргану ещё до выхода фильма. Этот эпизод хорошо показывает, как мы можем включать информацию в собственные воспоминания, не осознавая её источника, — процесс, который делает многих из нас невольными плагиаторами.